Другая школа 2. Образование – не система, а люди

В предисловии к «Биологии добра и зла» Роберт Сапольски признавался, что пессимисту внутри его пришлось подвинуться и уступить место оптимисту. Я почувствовал то же самое после двух лет, проведенных в школах, и особенно после неформального общения с преподавателями. «Где их взять, хороших учителей? Вы же понимаете, что их совсем мало», – раз за разом говорили мне педагоги. Эта фраза казалась мне чудовищной. Потому что означает, что мы легко списываем в утиль большую часть работающих сегодня учителей.

Сапольски говорит, что большинство учителей в США давно «выгорели» – и больше их детям могут навредить разве только «выгоревшие родители». Оптимист внутри меня научился безошибочно находить таких «выгоревших» – от них после рассказа об интересных преподавательских приемах ты обычно слышишь в ответ: «Ну и к чему это все приведет?» За время написания книги я подумал о другом: мы всегда делаем работу либо для себя, либо для других. И если учитель когда-то оказался в школе, потому что действительно хотел передать что-то детям, но за годы усталости урок превратился для него в сеанс эмоциональной разрядки, то на этот случай есть набор инструментов, который поможет снять напряжение почти так же, как сеанс хорошего массажа убирает напряжение в теле. «Можно ли «исправить» плохих учителей? Надеюсь, что да, – говорит мне Сапольски. – Возможно, такие люди никогда не станут великими преподавателями, но в правильных обстоятельствах и с помощью тренингов они точно смогут стать лучше».

«Знаете, я слышал много разных педагогических ответов на вопрос «Зачем нам нужна школа?» – говорю я Сапольски. – Но мне интересно услышать ответ с научной точки зрения». «Я не смогу дать научный ответ, который не выглядел бы абсурдным, – отвечает Роберт. – Вместо этого я отвечу фразой, которую однажды услышал: «Почему учеба и школа нужны? Потому что они делают жизнь интереснее». 

15:40 Тревожный звонок

В коридорах школы буквально в воздухе ощущается напряжение. «Уже посмотрели запись?» – спрашивают сотрудники друг у друга, словно речь идет о преступлении, совершение которого еще только предстоит доказать. Но, как выясняется, преступление все-таки совершено. В школе произошла драка между двумя старшеклассниками.

Запись происшествия, попавшего на камеру наблюдения, посмотрели учителя. Запись посмотрел директор. Запись посмотрела даже Юлия Вешникова. В коридоре я сталкиваюсь с учителем геометрии Яковом Борзенко, которому теперь предстоит провести профилактическую работу с учениками. С первой же фразы мы переходим на «ты» (как я потом выясню, в школе нет человека, с которым Яша общался бы иначе).

Суматоха на почве рядового события меня искренне удивляет. Любой выпускник государственной школы помнит: чем старше становишься, тем больше учебное заведение напоминает юношеский филиал «Бойцовского клуба». «Яша, ты же понимаешь, что такие драки в учебных заведениях происходят каждый день?» – уточняю я. «Вот чтобы они не происходили каждый день, нам сейчас и нужно разобраться до конца», – отвечает Борзенко.

Мысль о том, что нужно сменить карьеру бизнес-консультанта на работу учителем, пришла к Борзенко в лагере Филиппа Бахтина «Камчатка». После той поездки очень кстати поступило предложение стать заместителем директора одной московской гимназии. «Я, конечно, совершил тогда огромное количество ошибок, – говорит мне Борзенко. – Бизнес-тренинги учат тебя за три дня завоевать доверие у людей, которых ты после этого никогда больше не увидишь. В школе очень быстро становится понятно, чего ты по-настоящему стоишь. Чем больше ты «продаешь» себя, тем большими проблемами это оборачивается впоследствии. В начале работы я, никогда не работавший в школе 25-летний парень, рассказывал взрослым коллегам, какой я крутой. Спустя полгода, когда я не оправдал всех надежд, я понял, какие репутационные потери приносит такое поведение».

Сейчас такой же ошибкой начинающего преподавателя Борзенко считает попытки сблизиться с детьми. «У меня было дикое желание понравиться школьникам, говорить с ними на одном языке, – рассказывает он. – Помню, что сразу после прихода в школу я предлагал им подписаться на свой «Инстаграм». Но, на мой взгляд, с детьми нельзя дружить. Теряя границы, ты можешь оказаться в щекотливой ситуации: сегодня ты для ребенка друг, а завтра от него что-то требуешь. И это оттолкнет их от тебя».