Мы вместе дошли до угла. При свете фонаря я увидел, что у женщины было выразительное овальное лицо, не особенно красивое, но очень привлекательное. Возможно, что в другой обстановке оно было бы красивым. Голос был определенно культурный. На вид ей было не больше двадцати пяти — тридцати лет.
— Я живу здесь, на Третьем авеню, — сказала женщина. — Днем пришла домой с работы и нашла записку от мужа. Он пишет, что больше никогда ко мне не вернется. Я просидела весь вечер в ожидании — может быть произошла ошибка или он просто подшутил надо мной. Но никакой ошибки не было, и больше сидеть дома я не могу. А теперь вот эта проклятая пуговица оторвалась и укатилась. Выдержать нельзя!
Мне показалось, что она всхлипнула и что у нее на глазах появились слезы. Или это были дождевые капли?
Мы стояли возле витрины бара. Я ей предложил зайти со мной в бар и выпить что-нибудь. Она отказалась.
— От алкоголя, — сказала она, — мне станет еще хуже. Впрочем, я выпью кофе.
— Вы вероятно ничего не ели сегодня? — сказал я.
— Ничего, — ответила она.
— Зайдем, — предложил я.
Мы нашли столик, сели. Я ей помог снять пальто.
— Вот тут, — виновато улыбаясь, сказала она, — была пуговица.
Мы заказали бутерброды и кофе. Она стала нервно постукивать пальцами по столу, потом посмотрела на пальто и повторила:
— Вот тут была пуговица! — Потом посмотрела на меня и сказала: — Спасибо. Как только мы расстанемся, я наложу на себя руки.
И, со свойственным женщинам непостоянством, она чуть дрожащими руками открыла сумку и вынула из нее липстик.
Я не знал, что делать. Уйти и оставить женщину одной — она непременно покончит самоубийством. Не уходить, но разве я могу взять на себя обязанность постоянного телохранителя незнакомой женщины? В том, что она говорила правду, я не сомневался. Никакой выгоды разыгрывать трагедию для нее не было. Это было в годы экономического кризиса, и вид мой был далеко не шикарный.
— Еще чашку кофе? — спросил я. С помощью липстика она определенно похорошела и оживилась.
— Нет, — сказала она и встала. — Спасибо за кофе. Мне пора уходить.
— Куда? — спросил я.
— Никуда, — ответила она. — Просто уходить.
— Обещайте мне, что вы ничего не сделаете до завтрашнего дня, — сказал я, — а завтра утром позвоните мне по-телефону. Вот номер.
— Спасибо, — сказала она и взяла записку с номером.
— Обещаете?
— Обещаю.
Мы расстались. Она мне не позвонила.
Долой Ибида!
С самого детства я ненавидел Ибида. Я, несомненно, был бы гораздо более интеллигентным, образованным и сведущим человеком, если бы Ибид не мешал мне наслаждаться чтением серьезных вещей. У меня нет желания умалять заслуги Ибида перед наукой, искусством и литературой. Несмотря на то, что я Ибида ненавижу, я его уважаю за широчайшую эрудицию, за глубочайшие познания, за умение принимать активное участие в обсуждении любой темы.
С детства я пытаюсь добыть биографию Ибида и ознакомиться с жизнью этого замечательного человека, все понимающего и все знающего. Но люди сведущие говорят мне, что Ибид не человек, а сверхъестественное существо, созданное учеными для того, чтобы их, не дай Бог, не обвинили в умении писать интересно и занимательно.
В детстве я был очень любознателен. Особенно интересовался я историей; до сих пор ею интересуюсь. Попалась мне в руки книга о Наполеоне, и я с увлечением на нее набросился. Но первая же страница привела меня в отчаяние. О самом Наполеоне на первой странице было только пять строчек. Вся остальная часть страницы была занята сносками и ссылками на Ibid. При том, сразу же за именем Ибида стояли какие-то таинственные знаки препинания, римские, арабские цифры и латинские буквы. Когда я дошел до консульства, мой мозг уже превратился в яичницу, и Ибид властвовал над всеми моими думами. Тогда-то я его впервые и возненавидел.
Признаться, я до сих пор не понимаю, для чего нужны все эти глубокомысленные сноски, которыми серьезные авторы уснащают свои произведения? Почему все, что сказано в сноске, не может быть включено в текст? Почему в статье о Наполеоне непременно должно быть написано так: «В ту ночь Наполеон простудился и стал кашлять». А затем, внизу страницы, под особой черной чертой, курсивом: «1) По утверждению Жерома де ла Пупэна, Наполеон простудился не в эту ночь, а на следующее утро».
То же самое, ведь, можно сказать в самом тексте: «В ту ночь Наполеон простудился и стал кашлять, хотя, по утверждению Жерома де ла Пупэна, он простудился только на следующее утро».
По-видимому, нельзя. Ибид не разрешает.
Мне говорят, что научный журнал не примет статьи, в которой нет Ибидов, и что студент никогда не получит диплома, если представит диссертацию, в которой Ибидов мало.
В одном сборнике стихотворений Пушкина каждое стихотворение снабжено таким количеством примечаний и сносок, что они занимают в книге втрое больше места, чем пушкинский текст. Например:
Как1) ныне2) сбирается3) вещий4) Олег5)