Другая жизнь и берег дальний

Помню, как несколько лет назад у меня в квартире испортился электрический звонок. Ерунда, сказал я, плевое дело, я сам починю. Я разобрал звонок по частям, осмотрел детали, нашел дефективную, заменил ее хорошей, но звонок отказывался действовать. Хоть убей, не звонит. Я еще раз разобрал звонок, осмотрел детали, убедился, что все в полнейшем порядке.

Посреди ночи нас разбудил дикий трезвон. Я протер глаза: это трещал починенный мною звонок. Я подбежал к двери и стал кричать: «Кто там? Кто там?» Никакого ответа не последовало, и я рассердился. «Уходите отсюда, — крикнул я незнакомцу — или незнакомцам — по ту сторону двери. — Снимите руки с кнопки. Я сейчас вызову полицию». Звонок продолжал трещать, разбудил соседей. Оказалось, что я его так искусно починил. Пришлось его разобрать и на утро вызвать монтера.

Какие-то садисты теперь изобрели грубое издевательство над несчастными людьми моей породы, и дали ему устрашающее название «Сделай сам». Я подозреваю, что производственную систему «Сделай сам» придумал какой-то самоед-мизантроп.

Система «Сделай сам» сейчас применяется ко всему на свете. Вы можете сами построить дом, или радиоприемник, или телевизор, или подводную лодку. Вам продадут нужные материалы и части с полными инструкциями, как из этих частей и материалов составить вещь.

На прошлой неделе я купил столик для телевизора. В доброе старое время, когда человек заказывал столик, он получал столик. Сейчас он получает скелет столика с многочисленными винтиками и пружинками и с точными инструкциями на санскритском языке. К инструкциям приложен план столика в готовом виде.

Я провел целых три дня над постройкой столика по методу «Сделай сам». Ничего у меня не получалось. Должен признаться, что хотя я и недурно владею английским языком, санскритского я совершенно не понимаю. У меня, как нарочно, выходил столик о трех ножках, но не о четырех. Для четвертой ножки не находилось места, хотя на плане столик был изображен с четырьмя ножками. Я тщательно проверил; вначале подумал, что быть может я обсчитался. Нет, ножек четыре.

Наконец, я пригласил соседа, инженера. Кто, подумал я, мог бы лучше построить столик по системе «Сделай сам», чем инженер?

Не знаю, кто. Мой сосед не мог. Он оказался обладателем таких же свинцовых рук, как и я. Разница между ним и мной заключалась в том, что, когда я не справлялся с заданием, у меня был вид идиота, а он не справлялся с ученым видом знатока. Результат, однако, был один и тот же.

Инженер не захотел, конечно, признать, что он не знает, как из данных частей сколотить столик. Он нашел козла отпущения в лице бесталанного автора инструкций. «Он что-то напутал тут, — сказал инженер. — Этот винтик вон в то отверстие не влезает. Я не понимаю, почему они поручают составление инструкций людям ничего в этом не смыслящим. Напишите им письмо».

Под словом «им» мой сосед подразумевал фабрику, производящую столики для телевизоров.

Я горячо поблагодарил инженера за совет и помощь и срочно вызвал помощника дворника Эдди.

Через пять минут Эдди пришел. Я тотчас же всучил ему инструкции. Эдди даже не взглянул на них. Он повертел в руке одну деталь, потом другую, потом третью, вынул из кармана отвертку, порылся среди винтиков, закурил, спросил, есть ли у меня в холодильнике бутылка пива, замурлыкал какую-то песенку, поднес к губам поданную мною бутылку и стал пить прямо из нее, потом осмотрел дело своих рук и жизнерадостно сказал: «Вот вам ваш столик!»

Я ему всунул в руку доллар.

— Вы гений! — сказал я Эдди, и он вполне со мной согласился.

На следующий день сосед инженер спросил меня:

— Написали письмо?

— Нет, — ответил я. — Мне помог Эдди. Столик готов.

— Он следовал инструкциям? — спросил сосед.

— Нет, — сказал я. — Эдди даже не посмотрел на инструкции.

— То-то же! — воскликнул сосед. — Инструкции составлены неверно. Непременно напишите им.

Американский миллионер

Я всегда мечтал о шикарной жизни американского миллионера. Особенно меня тянуло в Нью-Йорк, самый богатый город в мире. Я очень много читал о Нью-Йорке, и даже выпад Горького против «Города Желтого Дьявола» нисколько не омрачил мои мечтания о нем.

Я был исполнен решимости стать миллионером. Был готов преодолеть всяческие препятствия, пойти на любые жертвы.

Остап Бендер мечтал о Рио де Жанейро. Но Остап был романтик, идеалист. В Рио де Жанейро никто не ехал, чтобы наживать там состояние. Остап устремлялся в столицу Бразилии, чтобы в ней растранжиривать деньги, добытые им на родине тяжелым трудом.

Я же, в отличие от Остапа Бендера, был человеком расчетливым, практическим. Миражами и фантазиями я не прельщался. Экзотика на меня не действовала. Пальмы, креолки, мулатки и разные там дуэньи меня не привлекали. Я хотел охотиться за долларами. А доллары, как всем известно, водились преимущественно в Соединенных Штатах Северной Америки, в частности в Нью-Йорке.