Другая жизнь и берег дальний

Неудавшийся Надсон

Меня принимают за кого угодно, но не за литератора.

А мне так хотелось бы, чтобы люди, лишь взглянув на меня, узнали во мне служителя муз.

С момента, когда я написал первое стихотворение, я стал рисовать в своем воображении потрясающие сцены, в которых я был главным действующим лицом. То я мчался опрометью верхом на Пегасе, сочиняя на лету бессмертные поэмы. То я восседал на Парнасе, окруженный плеядой существ, которые обычно окружают поэтов, восседающих на Парнасе.

Я читаю прелестным существам, всем этим нимфам, менадам, плеядам, цирцеям и хореям, последнее произведение. Вдруг раздается громкий окрик:

— Поди-ка сюда!

Это меня зовет Аполлон. Он требует меня к священной жертве. Я срываюсь с места и во все лопатки бегу к Аполлону. Какая радость!

В своих мечтаниях я рисовал себя похожим на Надсона. Он мне очень нравился. По моему мнению, Надсон выглядел, как настоящий поэт. Какая у него была шевелюра, какая борода, какие усы! Какие бледные впалые щеки!

Как я ему завидовал!

Вот я стою на эстраде перед толпой студентов и курсисток и читаю стихи. Я — вылитый Надсон, и мои слушатели от меня в восторге.

Я скандирую:

Не говорите мне: он умер — он живет…

Хотя никто ничего мне не сказал, и я даже толком не знаю, кто умер, такие трогательные слова проникают глубоко в душу. Я сам начинаю верить, что огонь на разбитом жертвеннике еще пылает и что аккорд на сломанной арфе еще рыдает.

Студентки, курсистки, я сам — мы все вместе вторим аккорду на сломанной арфе и тоже заливаемся слезами.

Мне тогда казалось, что ничего лучше доли поэта на земле не было и нет.

Но моим мечтаниям сбыться не было суждено.

Первое стихотворение я написал, будучи учеником четвертого класса реального училища. Шла первая мировая война. Я был большой патриот. Ненавидел австрийцев и немцев. Был ярым поклонником Англии и Франции. Стихотворение, как мне тогда казалось, было необыкновенно хорошее. В нем я описал доблесть отряда казаков, атакующего немцев. Трусливые гунны бегут стремительно с поля брани. Казаки их догоняют и отрубают им головы. В конце стихотворения я предсказываю полный разгром — с помощью, конечно, казаков, — Австро-Венгерской и Германской империй и бесславный конец Франца-Иосифа и Вильгельма.

Манеры отбросив,
Мы скажем: «Долой,
Император Франц-Иосиф
И Вильгельм Второй!»

Я послал это стихотворение в журнал «Нива». Получил ответ через шесть месяцев, когда я уже перешел в пятый класс. Редакция выразила сожаление, что не может стихотворение напечатать. Завалена материалом, и для моих стихов нет места.

Я сразу понял затруднения редакции и издательства журнала «Нива». Я вернул им стихотворение с очень милым письмом, в котором дал редактору полное право сократить мое произведение по своему усмотрению, так, чтобы оно не занимало в журнале слишком много места. Никакого ответа на это великодушное предложение я почему-то не получил.

Годы бегут.

И чем больше я старею, тем меньше я становлюсь похожим на поэта. Да и не только на поэта. Даже на прозаика я не похож. Люди отказываются поверить мне, что я занимаюсь литературой. Одни принимают меня за зубного врача, другие за электромонтера, третьи за шофера такси. Но никто не принимает меня за писателя! Никто не верит, что я пишу стихи о закатах и любви.

Прихожу в гости к людям, у которых раньше не был. Дверь мне открывает хозяйка, рядом с которой стоит ее шестилетняя дочка.

Увидев меня, девочка начинает реветь.

— Она думает, что вы доктор, — поясняет мне шепотом мать. — Притворитесь, что вы собираетесь уйти, и тогда, может быть, она успокоится.

Я делаю вид, что ухожу, и лицо девочки озаряется лучезарной улыбкой.

Как-то на вечеринке меня усадили рядом с дамой приятной в очень многих отношениях. Между нами завязался оживленный разговор. Дама прибегала ко всяческим хитростям, чтобы узнать, чем я занимаюсь. Она была почти уверена, что я чем-то торгую, и хотела установить, чем именно.

— Где находится ваш магазин? — наконец спросила она.

— У меня никакого магазина нет.

— Ах, значит контора! Где же ваша контора?

— И конторы у меня никакой нет.

— И конторы нет?

— Нет. Я, видите ли, писатель.

— Вы писатель? — с удивлением выпалила дама приятная во многих отношениях. — Никогда бы не поверила!

По возвращении домой я долго стоял у зеркала, изучая черты своего лица и пытаясь понять, почему все-таки я не похож на Надсона.

Исповедь юмориста

Я часто проклинаю злой рок за то, что он наградил меня чувством юмора. Мне было бы гораздо легче жить на свете без этого проклятого чувства. Неприятности на этой почве происходили и происходят у меня и с моими русскими соотечественниками, и с американцами.

Расскажу кому-нибудь из моих русских приятелей анекдот, на мой взгляд очень смешной, а он посмотрит на меня непонимающими глазами и спросит: «А что было потом? Что ему его невестка ответила?»