Другой барабанщик

Но сказать так – значит почти ничего не сказать. В судьбе человека есть кое-что поважнее, чем день и обстоятельства его смерти. Тут же речь идет о всей его жизни, неважно, насколько скучной и незаметной до этого она была. Я слишком молод, чтобы знать все подробности жизни Джона Калибана из первых рук. Я ведь знал его только в старости. Но, помню, в детстве я находил стопки семейных альбомов, которые женщины из семейства Уилсонов бережно хранили как реликвию, куда аккуратно собирали фотокарточки, сделанные в воскресный день, и школьные табели с оценками, и детские рисунки, такие давнишние, что о них уже мало кто помнил. В этих семейных альбомах попадались и фотопортреты Калибанов. Вот так я узнал о жизни Джона, хотя я разглядывал альбомы из желания рассмотреть не Джона, а скорее диковинную старинную одежду и прямоугольные черные автомобили, за которыми он когда-то ухаживал и на которых ездил, как до них, – на двуколках. На самой ранней фотокарточке Джон – мальчик лет четырнадцати, стоит перед новенькой двуколкой. Его белая накрахмаленная рубашка чуть топорщится спереди, потому что он выпятил грудь. Если вы полагаете, будто это его двуколка, то вы ошибаетесь. Двуколка принадлежит генералу. А Джон был у него кучером, он сидел высоко на сиденье и никогда не пускал в ход кнут, а управлял упряжкой лошадей легонько, редко натягивая поводья. Незадолго до этой фотографии он начал работать кучером у генерала, потому что его отец, Ферст Калибан, был уже стар для такой работы и почти ослеп и целыми днями отдыхал, просиживая перед своей хижиной на плантации Уилсона и покуривая трубочку. А Джон, хотя еще был подростком, но уже выполнял работу взрослого мужчины: ухаживал за лошадьми, ездил верхом, чинил двуколки, а потом стал кучером. На накрахмаленной груди сияет брильянтовая булавка для галстука, которую генерал подарил ему на день рождения. С этой булавкой на рубашке его и похоронили.

На других фотографиях он снят с другими двуколками, поновее, потом – рядом с автомобилями и, наконец, на последней фотографии он стоит перед «паккардом» с огромной сверкающей решеткой на прямоугольном радиаторе. Рядом с ним – маленький мальчик, уже в очках, чья голова кажется слишком крупной по сравнению с его тщедушным телом. За стеклами очков виднеются большие карие глаза, в которых угадывается совсем не детское хмурое выражение. Это Такер. А потом Такер появляется один на фоне автомобилей, потому что Джон на тот момент уже слишком старый, чтобы их водить или, лежа под ними, ковыряться в их внутренностях, и он руководит действиями мальчика – где подтянуть гайку, где ослабить, где подогнать, – все, что теперь Джону под силу, так это ухаживать за цветочными клумбами дома в Свеллз с таким горделивым видом, точно это его собственные цветы.

Вот в таком преклонном возрасте я знал его достаточно хорошо.

По субботам Джон надевал выходной костюм, широкий галстук с брильянтовой булавкой – давнишним подарком генерала, и перламутрово-серую шляпу, садился в автобус около магазина мистера Томасона и ехал к вокзалу муниципальной железной дороги в Нью-Марселе, но по дороге сходил в Нортсайде, где заходил в местные салуны и сидел там в полумраке, ведя беседы со старыми неграми, которые были, как и он, столь почтенного возраста, что ни на какую работу уже не годились.

А потом как-то в субботу в прошлом июне у нас дома зазвонил телефон, я подошел и услышал на другом конце провода незнакомый голос:

– Тут у нас на вокзале черномазый старик упал и помер. Что мне делать с телом?

– Подождите, – ответил я. – Мы сейчас приедем.

Такер, миссус Калибан, Бетра и я сели в черную машину. Такер вел, Бетра сидела рядом с ним, ее плечи возвышались над спинкой сиденья, а ее свободное платье расширялось прямо от плеч и до коленей, напоминая детскую горку. Мы с миссус Калибан сидели сзади. Она была маленькая, черная и в свои пятьдесят три года еще не начала седеть и совсем не выглядела постаревшей, напоминая мне гладкую китайскую куклу, покрытую черным лаком, которая однажды была у Димфны. Мне было странно ехать в машине в окружении негров, хотя все они были мои друзья.

Никто не проронил ни слова, никто не плакал. Мы хоть и готовились увидеть мертвого Джона, но в глубине души надеялись на ошибку, надеялись, что полицейский позвонил не по тому номеру и что мы приедем на вокзал, а там будет лежать на полу совершенно незнакомый старик.

Прибыв в Нью-Марсель, мы отправились в полицейский участок при вокзале. Водитель автобуса сидел в небольшом кабинете, где работал вентилятор, держа в руке банку пива, и ждал нас. Это был рослый лысеющий мужчина, и над его головой уже вроде бы роились мухи.

– Мы приехали забрать тело Джона Калибана.

– Ага. – Он встал, аккуратно поставил банку пива на влажный кружок, образовавшийся на столе. – Пойдемте. – Он вышел из кабинета, мы – за ним.