Другой барабанщик

– Я хорошо знал старину Джона, – обратился водитель ко мне. – Сегодня, как и всегда по субботам, он сел на остановке у магазина Томасона. В дороге я не обращал на него внимания, только когда мы въехали в вокзал и все вышли, я, прежде чем закрыть двери, посмотрел в зеркало заднего обзора и увидел его – он дремал или мне так показалось, склонив голову на поручень, и я подошел и толкнул его в плечо, и тут заметил, что он холодный. И все сразу понял. И говорю себе: «Я уже никогда не разбужу старого ниг… – он поглядел на миссус Калибан, которая его даже не слышала, – …этого старика, даже если буду тут стоять и трясти его тысячу лет. Он умер».

Мы подошли к автобусу. Без пассажиров в салоне он производил странное впечатление.

– Я его не трогал потом, и никто его не двигал. Я сходил за полицией, они обыскали его и нашли ваш номер телефона, вот и все. Дайте-ка я обойду автобус и открою дверь.

Он обогнул автобус слева, подошел к водительскому окну, сунул руку внутрь – и дверь со вздохом открылась.

Мы нашли старика там, где он сидел и где умер, глядя на мир в последний раз. Мы поднялись по узким прорезиненным ступенькам и увидели перламутрово-серую шляпу у него на коленях и кружок топорщившихся седых волос на голове, упертый в хромированный поручень, отделявший заднюю часть автобуса от передних рядов. На поручне висела белая вывеска с надписью черным жирным шрифтом, которая, если бы он был жив и просто отдыхал, торчала бы прямо перед его глазами.

Это точно был Джон, но и тут никто не заплакал. Мы занялись оформлением бумаг на увоз тела и вызвали гробовщика из Нортсайда, негра, знавшего Джона. Когда он приехал, миссус Калибан сказала ему:

– Я хочу, чтобы вы им занялись. Вы сможете придать ему такой вид, чтобы он был похож на себя, живого, и не станете его набивать ватой.

После чего мы отправились обратно в Саттон.

В тот вечер я пришел на кухню и стал наблюдать, как миссус Калибан готовит ужин. Тут до меня, наконец, дошло, что Джона больше нет, и он больше не вернется, а понял я это, потому что не услышал, как он тихо напевает в саду под моим окном, как это было на протяжении почти всей моей жизни. И я вспомнил те давние времена, когда я был совсем маленьким, даже меньше Такера (он перестал расти в четырнадцать лет, и я за год вымахал выше него), и Джон брал нас обоих к себе на колени – и каждый восседал на его тощей ноге, пел нам песенки и смеялся. Теперь я помнил только его песни и смех.

И, сидя на кухне, я вдруг расплакался, стыдясь себя, потому что я же был уже взрослый – или так мне казалось, и миссус Калибан повернулась от плиты и ласково попыталась меня утешить, но ей это не удалось, и тогда она села напротив и взяла мои руки, и мы тихо поплакали вместе.

Похороны состоялись в Нортсайде через два дня. Гроб поставили в новой церкви, где службы начались еще до того, как ее успели достроить, и внутренние стены были еще не оштукатурены, и бетонные блоки просто выкрасили серой краской. Небольшая плакетка перед входом извещала, что крест для церкви был принесен в дар некоей женщиной в память о ее усопшей сестре. Крест был небесно-голубого цвета с бронзовыми краями.

Пришло очень мало народу. Я впервые поймал себя на мысли, что семья Калибанов не пользовалась слишком большой популярностью среди своих. И что их преданность нашей семье и наша любовь к ним отдалила их от остальных негров, и не так уж много людей решились бы назвать себя их друзьями. Мы с мамой пошли на службу, а отец и сестра – нет. Я сомневаюсь, что Димфна хотела бы вообще пойти на чьи-либо похороны, а отец там был бы не в своей тарелке. Бетра, Такер и миссус Калибан сидели в первом ряду, ближе всех к гробу.

Служба была тихая и простая. Наконец настала пора какому-нибудь другу покойного встать и сказать пару слов. Вышел высокий негр с куполообразной лысиной, с мощных лицевых костей складками свисала рябая кожа. Он повернулся лицом к присутствующим и заговорил:

– Дорогие друзья, мы пришли сегодня сюда отдать последнюю дань уважения нашему близкому другу Джону Калибану. Факты любой биографии не так уж и важны, но представляется, что о них все же надо сказать. Итак. Чем жил Джон? Ну, у него никогда не было своего бизнеса, он всю свою жизнь проработал на одну семью, и насколько я знаю, судя по тому, как он о них отзывался, он их любил и никогда не считал то, что он делал для них, своей работой, он бы в любом случае этим занимался, даже если бы они ему за это не платили. Я знаю, он хотел, чтобы я об этом сказал, потому что он ушел так внезапно, что у него просто не было времени сказать об этом самому.

Кое-кто обернулся посмотреть на нас, и мне стало неловко. Меня бросило в жар, потом в озноб.