Друзей моих прекрасные черты. Воспоминания

Он был не просто красив и относительно молод. Это был замечательный руководитель. Ему удалось добиться в Белоруссии среднего урожая зерновых в 40 центнеров с гектара, и это на подзоле. На этой малоплодородной земле, которая почти сплошь покрыта болотами, урожаи картофеля были таковы, что лучшие европейские фермеры приезжали учиться. При нем в Белоруссии выращивали замечательный лен, а как увеличилось поголовье крупного рогатого скота!

Вообще-то, для того чтобы увидеть, как идут дела в Белоруссии, достаточно туда приехать на машине или поезде. Стоит только миновать последние деревни Смоленской области, где многие поля зарастали кустарником, и вот словно бы черта какая-то проведена – это граница Белоруссии. Поля распаханы, дороги ровные, в деревнях чистые веселые домики, и народ какой-то радостный, улыбающийся. Другой мир!

Да, на этой земле был хозяин. И потому на этой земле жили хозяева.

Я и сейчас убежден, что этот человек мог спасти социализм и не дать развалиться огромной стране… но почему-то… Почему-то судьба не дала ему и нам этого шанса. Я и сейчас не могу этого понять.

Как ни странно, но о Петре Мироновиче Машерове мало написано, а сейчас о нем даже и вспоминают-то нечасто. И это кажется мне еще одной большой несправедливостью по отношению к этому незаурядному человеку.

О Юрии Владимировиче Андропове написано гораздо больше. Есть даже увесистые книги. Я их прочел и должен сказать, что они все какие-то… неинтересные… а теперь уже никто, видимо, настоящую книгу и не напишет.

Мог бы написать Владимир Александрович Крючков, но он умер.

Мог бы написать другой очень талантливый человек – Леонид Владимирович Шебаршин. Но и его тоже нет в живых… Да, Леонид Владимирович мог! Удивительно яркий, жизнерадостный человек с редкостным чувством юмора. Гибель Леонида Владимировича – невосполнимая потеря.

Он написал три хорошие книги. Тем, кто заинтересуется этим незаурядным человеком, советую прочитать «Афоризмы». В свое время эту книгу печатала «Трибуна». Две другие – «Записки начальника разведки» и, кажется, «Один день из жизни начальника разведки» – найти сейчас будет довольно трудно. Это не очень толстые книжки, от которых невозможно оторваться, пока не прочтешь. В одной из них упоминается и фамилия Б. Н. Пастухова, бывшего послом в Афганистане, с которым Л. В. Шебаршину приходилось в то время довольно тесно сотрудничать, это короткое, но с явной симпатией упоминание для меня дороже многих больших статей…

И вот когда проходили поминки по Леониду Владимировичу (это Евгений Максимович Примаков устроил прощание со своим коллегой и товарищем), мне было очень приятно, что сменивший Леонида Владимировича начальник Службы внешней разведки Сергей Лебедев цитировал какие-то очень трогательные и мудрые мысли из книги Шебаршина.

На этих поминках было много заслуженных людей, бывших и настоящих разведчиков, и никто не упрекнул Л. В. Шебаршина за то, что он ушел из жизни так рано и так трагично…

Книги, книги… Они всегда играли особую роль в моей жизни, а после того, как Юрий Владимирович Андропов предложил мне стать начальником Госкомиздата, книги стали еще и моей профессией.

Ее величество книга

Итак, вчерашний многолетний комсомольский работник превратился в председателя Госкомиздата СССР – Государственного комитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли.

Хорошо помнятся огромный хмурый кабинет и две «приятности» в нем – большой, во всю стену, книжный шкаф и полки, буквально набитые книгами. В приоткрытую оконную фрамугу по субботам льется прекрасная легкая музыка, под окнами каток на стадионе «Динамо».

Борис Иванович Стукалин сдал вахту. Он весь уже на новом месте – в агитпропе ЦК.

Борис Иванович – замечательный человек. Фронтовик, настоящий интеллигент, честный и принципиальный. Прочтите его книгу о жизни. С большой силой написал он там о «перевертышах» – прорабах перестройки.

Начались мои трудовые будни на новом месте. И сразу же плановое заседание коллегии. Меня уговаривают его перенести. Предполагается обсудить, как повысить качество бесшовных книг. Клееные книжки разваливаются, надо что-то делать. Что?

И здесь не могу не вспомнить добром наше родное комсомольское издательство – «Молодую гвардию». Заместитель директора по производству, в прошлом фронтовик, начальник типографии Павел Александрович Осетров провел со мной полноценный «полиграфический ликбез». Пару нерабочих дней, когда в типографии, кроме дежурных, нет никого, мы ходили по цехам, изучали оборудование, предметно проходя всю технологическую цепочку рождения книги.

«Молодой гвардии» в 2012 году исполнилось 90 лет. Пожелаем издательству новых достижений и достойного продолжения серии «Жизнь замечательных людей».

В общем, к теме бесшовных книг я готовился на практике, плюс разговор в Институте авиационных материалов о возможном техническом сотрудничестве по части новейших клеев. Обсуждение этой темы на коллегии прошло интересно, председатель вел его со знанием предмета.