Степенные глубоко пожилые люди, которые поднялись, может быть, в последний раз со своих домашних и больничных коек, чтобы отметить праздник на Красной площади, смиренно ждали начала пропуска. Мы разговорились. Иван Иванович стал рассказывать о людях, которых он идет представлять на Красную площадь, и с тоской произнес: «Если пять лет назад в Московской ассоциации героев живых было более пятисот человек, то на 9 мая 2011 года их осталось двести, а на ногах – единицы».
И еще об одном человеке я обязательно должен рассказать, это – Всеволод Павлович Шиманский
. Солдат Великой Отечественной, боевой офицер-артиллерист, награжденный многими правительственными наградами, о котором можно тоже сказать, что он – герой. После войны, на которой он перенес тяжелые ранения, контузии, Всеволод Павлович окончил Плехановский институт, преподавал, работал там секретарем парткома, а потом был назначен в аппарат ЦК КПСС, стал министром торговли РСФСР. В этом министерстве в различных качествах Всеволод Павлович проработал без единого замечания более двадцати лет. Может быть, и не стоит упоминать об этом, но скажу, что за эти годы многие его заместители посетили места, как принято выражаться, «не столь отдаленные». За дело посидели в тюрьмах, но бывший воин, офицер, человек чести, который для многих из нас остается примером во всем и наставником, работал много и честно, так и не накопив ни на дачу, ни на машину. Совсем недавно, осенью 2011 года, отметил Всеволод Павлович свое 90-летие.Да, война – это большой пожар, поле великих подвигов, побед, страданий и горя.
Всякая война – прежде всего великая беда.
Недавно опять остро напомнил о себе Афганистан. Ко мне зашел проведать и вспомнить пережитое солдат-«афганец», Герой России Ильяс Дауди. Этот парень через 20 лет после афганской войны, на которой он потерял ногу, всегда гордо носил два ордена Красной Звезды и вот теперь удостоен звания Героя России.
В конце разговора застенчиво протянул мне несколько страниц печатного текста «Кабульский госпиталь. Незабываемое. Эссе раненого солдата».
Рукопись небольшая, и я прочитал ее сразу.
Обожгло сильно.
Спросил Ильяса:
– Кто написал?
– Я, – ответил он просто.
Прочтите и вы, дорогой читатель, эссе, написанное Ильясом.
Кабульский госпиталь. Незабываемое
Эссе раненого солдата
Волею судеб, занесенный тяжелым ранением в кабульский госпиталь, в бесконечной череде хирургических операций, не способный заснуть от неотступной физической боли, доносившихся стонов и тяжких дум, я проникся увиденным, ставшим для меня истинным откровением стойкости и силы духа наших воинов. С тех пор это неизменно хранится скупой солдатской памятью.
Во тьме полуночной госпитальной палаты десятки огоньков тлеющих сигарет вытянулись в длинной цепочке больничных коек, на которых не спящие, искалеченные молодые парни, в угрюмом молчании, устремленные взором в бездонный потолок, мучительно искали ответ на сверлящее: «Как теперь жить?»
Всеми нервными окончаниями чувствовал я эту гнетущую мысль, как бы парящую в воздухе, переполненном большим человеческим горем, куполом, нависшим над каждым, кто остался один на один со своей бедой и пошатнувшейся верой, – начать жить заново.
И все же: обессилевшие, но несломленные, мы поднимались. За шагом шаг, побеждая боль и слабость, на костылях и опираясь на плечи медсестер, мы вновь учились ходить, приближая себе путь домой.
За нашими спинами оставался спасший нас госпиталь, его священное братство, где в забытьи от случившегося мы пытались убедить себя, что еще не перешагнули точку невозврата: не принят последний бой, мы в полушаге от рокового щелчка мины и от вылетевшей из БУРа зловещей пули.
Не парадным коридором, а «грузом 300» в «спасателе» Ил-76, лежащие на носилках, укрытые солдатскими шинелями, мы в крайний раз (летчики никогда не скажут – в последний) поднимались в афганское небо и, взяв курс на родные зарницы, летели навстречу своей новой судьбе.
Нам – сраженным, но неповерженным, прошедшим коридорами афганских госпиталей, впереди предстоят серьезные испытания – чужая среда, другая страна, где, повторно сраженные, мы будем обмануты, отвергнуты и забыты.
Ранение и смерть – неизменные спутники всех сражений и войн
Путь в кабульский госпиталь начинался с аэродрома, куда с разных концов страны, мест проведения боевых действий, доставляли военнослужащих, получивших ранения различной степени тяжести, с целью срочного проведения сложных хирургических операций и дальнейшей эвакуации в Союз.