Друзей моих прекрасные черты. Воспоминания

Скромный вид приемного отделения 650-го Центрального клинического военного госпиталя 40-й армии Туркменского военного округа МО СССР города Кабула совершенно не соответствовал внушительному, по разным меркам, масштабу армейского военного госпиталя и поражал своим разбитым состоянием. На холодный бетонный пол с редко где сохранившейся керамической плиткой в будничной спешке был разгружен десяток брезентовых носилок с лежачими тяжело раненными воинами, прибывшими последней партией из госпиталя города Шинданда.

По окончании процедуры приема документов и внешнего осмотра раненых распределяли по соответствующим отделениям, где каждый обретал новое «место службы», круг боевых товарищей, заветное койко-место, госпитальную робу и новую веру – веру в возможность переломить судьбу.

Госпитальная палата – огромное помещение, некогда служившее королевскими конюшнями офицерской гвардии короля Захир-шаха, было в три ряда заставлено железными двухъярусными кроватями с узкими проходами, вдалеке, на входе виднелся стол дежурной медсестры с аккуратно сложенным в углу медицинским инструментарием: капельницами, утками, суднами.

Широкий коридор госпиталя являлся транспортной артерией, по которой можно было попасть в хирургические, терапевтические, офтальмологические, травматологические отделения, операционные, перевязочные и столовую, доступ в которую, по причине тяжести полученных ранений и связанных с этим трудностей в передвижении, часто был невозможен.

Нижний ярус коек был законно закреплен за тяжело раненными: ампутантами, незрячими, раненными в брюшную полость, в область позвоночника, головы и т. д. Было много бедолаг с двойной ампутацией нижних конечностей, лишившихся одновременно верхней и нижней, одновременно двух верхних, с полной потерей зрения. Много всего… от чего сердце сжимается смертной тоской.

Большинство среди раненых составляли так называемые носители аппарата Илизарова – воины, получившие сквозные пулевые или осколочные ранения с повреждением костей конечностей. Громоздкие аппараты, состоящие из массивных стальных дисков и специальных спиц, засверленных в оба конца кости, были призваны нарастить отсутствующий участок костной ткани. У некоторых было установлено по два таких аппарата: на двух ногах либо на одной ноге и руке. Нередко, в силу регулярной нехватки мест, данную категорию можно было увидеть на втором ярусе.

Дефицит койко-мест в условиях непрерывного потока раненых носил штатный характер, однако при возникновении сбоев со своевременной эвакуацией их в Союз и одновременным массовым притоком ситуация становилась критической. Серьезные осложнения с койко-местами обычно были вызваны началом крупномасштабных войсковых операций. В такой период поток раненых в геометрической прогрессии возрастал и госпиталь с великим трудом справлялся с многократно возросшим объемом работы.

В случаях сбоя графика работы «спасателей» – самолетов-эвакуаторов Ил-76, дважды в неделю убывающих в Союз, командование госпиталя до предела уплотняло пространство в палатах. Использовался также и широкий госпитальный коридор, где устанавливали в длинный ряд десятки двухъярусных коек.

Отряд врачей, медсестер и санитаров госпиталя, добросовестно выполнявших свои профессиональные задачи, был постоянно перегружен. Во время ежедневных утренних перевязок они не имели реальной возможности уделить всем раненым необходимого внимания. На выручку приходили воинская дисциплина и самосознание. Многие воины считали своим долгом не отвлекать медсестер, перегруженных уходом за тяжелоранеными, и совершали многие лечебно-профилактические мероприятия самостоятельно. Ежедневно утром у входа в перевязочные выстраивалась очередь из тех, кто самостоятельно обрабатывал свои раны и менял повязки. Носящие аппарат Илизарова, освоив непростую технику, собственноручно затягивали спицы на дисках и меняли марлевые шарики.

Операционные и перевязочные госпиталя функционировали как хорошо отлаженный часовой механизм. Принцип конвейера обеспечивался регулярной коррекцией графика хирургических операций и четко выстроенной текущей деятельностью: своевременным подвозом и откатом каталок с ранеными. Двое ввезенных на каталке раненых ждали своей очереди оказаться на одном из трех хирургических столов, на которых одновременно полным ходом орудовали асы афганской полевой хирургии и поднаторевшие медбратья.