Друзья

Миклош удивленно взглянул на друга, но увидел только его широкую спину.

— Что ты хочешь выяснить? Разве со мной что-нибудь неясно?

Имре повернулся к нему:

— Я плохо выразился. Речь идет не о выяснениях. Просто не мешало бы кое-что обсудить. Миклош, мы оба знаем, что произошло с твоей матерью в пятьдесят шестом. Знаем, как и почему она умерла. А в поселке до сих пор ходят глупые сплетни, всякие слухи. И чего только не болтают о тех временах, когда ты был здесь партийным секретарем.

— А какие ко мне претензии? Я делал то, что тогда нужно было делать. У меня есть свидетели. И никогда ничего не решал в одиночку.

— Все верно, Миклош, свидетели есть. В том числе я. Но беда в том, что другие-то не хотят смотреть правде в глаза. У них внезапно ослабела память или ее вовсе отшибло. Видишь ли, старик, сегодня мы уже можем признать, что случались тогда и злоупотребления властью, и перегибы. Мы были молодые, горячие, неопытные. И ложь принимали за правду, не сомневались в своей непогрешимости.

— И что, это преступление? — спросил Миклош. — Мы всей душой верили старшим. Тому же Балинту Чухаи. А если они использовали нашу веру в своих интересах, пусть им будет хуже.

— Понимаешь, не так-то все просто, — сказал Имре. — Те, кто в ноябре пятьдесят шестого создавал партию[22], решили, дабы привлечь на свою сторону колеблющихся: лучше бросить тень на кого-то одного, чем на всю партию.

— И этим одним оказался я, — с горечью вымолвил Зала.

— Так получилось, старик. Но ты не переживай, плюнь на все эти сплетни и не поддавайся на провокации. Работай спокойно. Люди узнают тебя по-настоящему — и все будет в порядке. А я поддержу тебя где угодно, если понадобится. Хоть перед господом богом.

— Я знаю, Имре, — растроганно произнес Зала. — А скажи, Балинт Чухаи даже сейчас не пытается меня защитить, когда речь идет о тех временах?

Имре развел руками.

— Увы. Балинт — политик. Для него важен не человек, а коллектив. Он однажды сказал мне: «Сынок, я отвечаю за весь уезд, а для поднятия его престижа надо сплотить массы. И чтобы добиться этой сплоченности, я пожертвую кем угодно. Даже дорогим для меня человеком. Таков, сынок, закон борьбы».

— А собой, интересно, он пожертвовал бы?

Имре задумался.

— Вряд ли, — сказал он наконец. — Балинт считает себя избранником судьбы. Якобы уезд без него существовать не может. И что странно: не только в поселке, но и во всем уезде его уважают, прислушиваются к его мнению. Даже мой брат Фери, один из главных идеологических лидеров области, как-то сказал: «Балинта не отправляют на пенсию, потому что область в нем нуждается».

Позже, уже спустя несколько месяцев, Миклош часто возвращался мыслями к этому разговору. Иногда он чувствовал вокруг себя некую зону отчуждения: на улице и в цехах люди смотрели на него, как на выпущенного из тюрьмы убийцу отца и матери. Огромное самообладание требовалось от него, чтоб держать себя в руках. То же самое ощущала и Тереза. В финансовом отделе она находилась как будто под стеклянным колпаком. Начальница отдела Этель Богнар обращалась с ней сухо и сдержанно, особенно с тех пор, как поняла, что Тереза образованнее ее и работает с большим знанием дела. Несколько раз Тереза замечала ошибки, допущенные другими сотрудницами при составлении расчетных ведомостей и при подведении баланса. Сначала она молча исправляла чужие ошибки, но потом сказала об этом Этели Богнар.

— Зря ты беспокоишься, дорогая, — холодно ответила та. — Мимо меня все равно ничего бы не прошло.

— Извини, Этелька, — смущенно пролепетала Тереза. — Я без всякой задней мысли.

Иссохшая, рано состарившаяся женщина с пучком жидких волос на голове, день за днем терпевшая унижения от мужа-пропойцы и уже свыкшаяся с постоянным чувством обиды, сняла очки и кивнула в сторону стула. Тереза села, робко косясь на нее.

— Скажи, Тереза, почему ты уехала из Будапешта?

Тереза почувствовала, как ослабевает внутреннее напряжение, державшее ее все эти месяцы, и чуть не расплакалась. За время работы на фабрике это был первый обращенный к ней вопрос. Никто не интересовался, как она себя здесь чувствует, чем занимается в свободное время. Если по утрам или после обеда кто-нибудь в отделе варил кофе, Терезу никогда не приглашали составить компанию, будто ее там вообще не было. И вот наконец-то, похоже, лед начинает таять.

— Из-за ребенка, — ответила Тереза. — Врач посоветовал сменить климат. Бедняжка страдает астмой. Да к тому же у нас была очень плохая квартира. Чердачный этаж, под самой крышей. Вечные протечки, сырость, плесень. Окна не открывались.

Богнар снова надела очки, придававшие ее худосочному лицу еще более измученное выражение.

— И что, лучше стало ребенку?

— Гораздо, — с жаром ответила Тереза. — Он уже не кашляет, поправился на несколько килограммов и больше не температурит. Мы с ним часто бываем на свежем воздухе, по выходным гуляем в лесу. Ах, какой тут воздух, просто божественный!

— Тереза, какие у тебя отношения с мужем?

— Отношения с мужем? А что?