Друзья Высоцкого: проверка на преданность

Там год за три, если Бог хранит,
Как и в лагере – зачет.
Нынче мы на равных с ВОХРами,
Нынче всем идти на фронт!..

И, приняв очередной стопарик, продолжил:

– Знаешь, как было? Зэков, и «политиков», и уголовных, выстраивали на плацу и говорили: «Кто хочет защищать Родину?».

И они шли и защищали, и погибали десятками тысяч, потому что как раз их наши генералы беречь не собирались. И воевали они, считай, почти голыми руками. Там, на Севере, я встречал этих уцелевших после войны мужиков. Искалеченные, озлобленные, сильно пьющие, люто ненавидящие советскую власть, но все-таки не оскотинившиеся, сохранившие в себе человеков…

Помолчали.

– Слушай, а вот ты знаешь, когда обычно зэки из зоны бегут? – неожиданно спросил Эдик.

– Весной, – не колеблясь, ответил Высоцкий.

– Верно. Откуда знаешь?

– Оттуда, – усмехнулся Владимир.

– Вот и я оттуда, – Володарский разлил по стопкам ледяную водку. – Давай-ка. Рядом с нашей буровой был большой лагерь. Именно по весне зэки чаще всего убегали. Ночью взвывала сирена, захлебывались лаем псы, грохотали выстрелы.

– И куда же им там было бежать? – заинтересовался Высоцкий.

– В основном в тундру, – В этом вопросе Володарский чувствовал себя уверенно. – Кормились морошкой, клюквой. В общем, бродили несколько дней, а то и недель.

– Многих ловили? – допытывался Высоцкий, легонько трогая струны гитары.

– Да практически всех. А некоторые сами возвращались. Опера их допрашивали, естественно: «Зачем бежал, дурак? Теперь ведь срок накинут». И все они, как попки, твердили: «Хоть день, да мой, гражданин начальник…»

Владимир посмотрел на собеседника и снова с гитарой наперевес:

А на вторые сутки
На след напали, суки, —
Как псы, на след напали и нашли, —
И завязали, суки,
И ноги, и руки, —
Как падаль, по грязи поволокли.
Я понял: мне не видеть больше сны!
Совсем меня забрали из Весны.

Володарский засмеялся:

– В точку! Что-то я ее раньше от тебя не слышал…

– Да это песня давнишняя, я ее сейчас почти не пою, даже слова иной раз забываю, – махнул рукой Владимир…

«Высоцкий в моей жизни значил очень много, – вспоминал Володарский. – Я именно для него сочинял главную роль Александра Лазарева в фильме «Проверка на дорогах». Так хорошо все начиналось…»

Дебютирующий на «Ленфильме» режиссер Алексей Герман предложил Эдуарду написать сценарий по повести своего отца Юрия Германа «Операция «С Новым годом!». Володарский согласился. Приехал в Питер, подписал договор, получил аванс, который, недолго думая, сразу прогудел. Только в Москве прочитал повесть Германа-старшего и ужаснулся: какие-то чекисты, шпионы, зондеркоманды… При встрече с режиссером честно сказал: говно полное.

Алексей Юрьевич (надо отдать ему должное) не отрицал: «Да, действительно, повесть плохая. Но я должен это сделать. Давай переписывать заново». Этот энтузиазм вдохновил Володарского: «За месяц я написал сценарий, в котором от повести его папы ничего не осталось. Ни одного диалога, ни одной сцены…»

Но уговоры сценариста снять в роли Лазарева Владимира Высоцкого на Германа не действовали, он всячески отнекивался: дескать, он такой непредсказуемый, а я режиссер начинающий, он может меня погубить, задавить… И потом он – человек пьющий, а значит, ненадежный, способен сорвать процесс. «Герман выбрал Владимира Заманского, – сожалел Володарский, – самого спокойного из всех претендентов».

– На «Ленфильме» картину приняли на ура, – вспоминал драматург. – После публичного просмотра с обсуждением в каком-то доме культуры знаменитый партизан, дважды Герой Советского Союза Сабуров горячо поздравлял создателей фильма, обнимал, целовал, плакал: «Вы же не воевали, ребята, а как вы такой фильм сняли?!»

Но когда «Проверку» посмотрел большой киноначальник Павленок, началось «хождение по мукам». Он позвонил первому секретарю Ленинградского обкома партии Толстикову, настропалил, пообещав кары небесные для всей студии. Потом вмешался еще и секретарь ЦК КПСС тов. Демичев, и с его подачи все стали говорить, что фильм – чистая антисоветчина, оправдывающая власовцев. Дело довершил Михаил Андреевич Суслов, который просто прихлопнул картину. На целых 15 лет.

Так и Высоцкий не состоялся в «Проверках на дорогах», и от Германа надолго уплыл дебют. А Володарский потом подшучивал над режиссером: «Вот послушался бы меня, взял бы Высоцкого, все было бы в полном порядке…», сам, конечно, не веря в свои слова.