Духовная амнезия: беседы о том, как не забыть о Боге

И сейчас, говоря о плодах и кожуре, я вспомнил, что написано в книге отца Ефрема Аризонского о его старце Иосифе Исихасте17, где сказано, что там, где они тогда подвизались, в Малом скиту святой Анны (они переходили с места на место), у них стояло апельсиновое дерево, и старец велел им есть апельсины с кожурой:

— И для экономии, — там не много было такого, что можно было бы поесть, — и для смирения и аскезы! Здесь, на Святой Горе Афон, все благословенно! Здесь все — благословение! Это ведь сад Пресвятой Богородицы. Так что будете есть их с кожурой!

Так они их и ели — и кожуру, и плоды.

Я уже говорил вам, что эта книга понравилась и мне лично, и всем, кто мне о ней рассказывал. На меня она подействовала очень отрезвляюще. Если хочешь бодрствовать, если хочешь, чтобы сон бежал от тебя, почитай эту книгу. В ней видно, какую борьбу вели люди, как усиленно подвизались они в мире сем, как много боролись. Но я сейчас не буду говорить об этой книге, это можно сделать в другой раз.

Мне очень нравится, когда я вижу людей, радующихся церковной жизни. И скажу тебе кое-что между нами. Нет ничего хуже, чем быть христианином, не зная, почему ты христианин. Это крайне мучительно, крайне изнуряюще — и для тебя, христианина, потому что ты мучаешься и терзаешься, не зная, зачем делаешь то, что делаешь, но и для других тоже — ты создаешь трудности и для других. Потому что то, что ты хочешь сказать и передать им, получается не нежным прикосновением к ним, то, что ты говоришь им, не становится невидимым переходом в их жизни, нет — ты расцарапываешь им душу.

Старец Паисий говорит, что когда хочешь почистить глаз ребенку, не хватаешься за щетку для посуды, потому что ею ты разодрал бы ему глазик, а берешь мягкий платочек или пальцем нежно притрагиваешься к глазу ребенка. Точно так же, когда не живешь как следует тем, о чем говоришь, у тебя все равно что оказывается в руках грубая щетка, с которой ты берешься исправить другого. А поскольку ты сам не живешь, как должно, тем, о чем хочешь сказать ему, то он начинается противиться. Он не слышит тебя так, как хотелось бы.

Поэтому было бы хорошо, чтобы мы воспринимали вещи красиво, жили церковной жизнью с удовольствием, наслаждением, красотой, благодатью, благоуханием, если хочешь. Вложи все хорошее в свой ум, чтобы смочь, когда подойдешь к другому, сказать ему что-то, показать что-то — и он бы почувствовал твою радость, почувствовал твою красоту, твою перемену, почувствовал твое счастье. И чтобы то, что скажешь ему, оказалось для него нежным прикосновением, и он это воспринял. Это было бы замечательно.

Но чтобы это произошло, надо, чтобы, прежде всего, ты сам понял, что то, чем ты живешь, безконечно велико. А ты сам понял, что значит, что ты Божий человек? Многие говорят:

— Наша религия — очень хорошая! У нас самая хорошая религия!

Для начала скажу тебе кое-что, и не пойми этого превратно. Мы привыкли к этому слову — «религия», но ведь наша вера — это не религия. И давай скажу тебе почему.

Существует очень много религий. А знаешь, что такое религия? Религия — это опыт, который совершает человек, чтобы достигнуть Бога. Мы говорим: «Это религиозное явление», — т. е. душа человека стремится достичь какого-то бога и создает себе бога, — потому у нас и существует столько религий. Это и значит религия: человек как-то представляет себе Бога, хочет вырваться за границы этой земли, он не выносит замкнутости в мире сем, не может превозмочь боль, болезнь, смерть. У него умирает ребенок — он не знает, как это превозмочь, слышит гром, видит молнию, обрушивается наводнение — он не знает, как объяснить себе это, и начинает что-то придумывать. Кто? Человек. Он создает религию, т. е. религия — это попытка человека из мира дольнего оказаться высоко, рядом с Богом. Это движение от земли к небу.

У нас, дорогие друзья, нет религии в этом смысле — мы живем Божиим Откровением. Наша вера, Церковь, Православие — не религия в том смысле, чтобы мы ее якобы создали, а Божие Откровение. Не мы создали себе какое-то представление о Боге. Это Бог Сам пришел, нашел нас и сказал невообразимые вещи, о которых мы и помыслить не могли. Мы сами не могли бы сказать такого.

Покажу тебе, например, как явствует из Священного Писания, что евангельские слова — не слова какой-нибудь религиозной группы. Почему? Это заметил старец Софроний (Сахаров). Наш Христос говорит: «Любите врагов своих!» (ср. Мф. 5, 44). Возможно ли, чтобы я, как человек, когда-нибудь сам сел и придумал эту заповедь? Невозможно. И одна только эта заповедь, одни только эти слова Христа доказывают, что Христос не простой человек, а Бог, потому что только Бог мог сказать нам это. Мы и представить себе не можем, как можно любить наших врагов. И возражаем Богу, и говорим Ему…

На днях одна женщина поспешила подойти ко мне в церкви и исповедать такое:

— Отче, прежде чем увидеть вас в официальный день Исповеди, позвольте сказать вам это, чтобы мне стало полегче.

— Что?