Думаю – следовательно, играю!

Я знаю, он зазывает меня в раздевалку «Аппиано Джентиле» – мой сосед по шезлонгу Моратти. Единственный грустный момент в моем уходе из «Интера» – это наше с ним расставание. Он замечательный человек, именно такой, каким его показывают по телевизору. Отец семейства, Господь Бог, хлеб насущный в мире акул. Он болельщик, безудержный фанат, и часто эта его страсть тоже приводила к ошибкам, которые, конечно, нельзя вменять ему в вину. Мало таких президентов, как он. Он пытался сделать все, чтобы его клуб стал великим – как до него отец Анджело. Это династия поэтов, романтиков, тех, кто выигрывает и создает уникальные воспоминания в нашем сердце. Я все еще люблю, буду любить и точно знаю, что это чувство взаимно. Каждый раз при встрече он говорит мне тысячи искренних комплиментов. Благодаря ему ни в майке «Милана», ни в майке «Ювентуса» я не считал «Интер» врагом. Однако черно-синее приключение началось и закончилось совсем не так, как я хотел.

В те долгие периоды, когда мне хотелось, чтобы мир повернулся в обратную сторону, друзья дали мне отличный совет: «Если чувствуешь, что больше не можешь, думай о чем-то, что тебя расслабляет». Совет точный – эксперимент удался. На скамейке запасных или, еще хуже, на трибуне, я прикрывал глаза и представлял себе, что поставил голые ноги в огромную деревянную лохань (без кроссовок, без носков, без утяжелителей и без какого-либо давления). Я давил виноград, топал по нему, танцевал на нем. Я выжимал из фруктов жизненные соки, превращая их в вино. Я вспоминал о тех днях, когда мы собирались у бабушки Марии на маленькой ферме Колер в районе Флеро. Я сражался с кожурой, давил сок, и это первая метафора, которая возникает у меня перед глазами, когда я думаю о разнице между добром и злом, полезным и бесполезным. Это были дни, когда собиралась вся босая семья, потому что вместе со мной виноград всегда давило огромное количество родственников.

Может быть, именно во время этих воображаемых путешествий, бегств в мир фантазии, необходимых, чтобы чувствовать себя живым, я начал ценить определенный градус опьянения. В дни отдыха я надеваю футболку «Ювентуса» и прохожу вдоль рядов винограда. Теперь здесь «Пратум Коллер», сельскохозяйственное предприятие моего отца. Специализация: белое, красное, розовое вино. Мы выпускаем и «коктейли», и на них можно здорово сэкономить: «пирло» – это не только я, но и знаменитый аперитив Брешии. Ингредиенты просты: белое игристое вино, кампари и содовая.

Говорят, я начал пить его, когда играл за «Интер». Говорят.

10. Золотая лихорадка

«Я считал, что Кубок мира и Лига чемпионов стоят гораздо больше, чем Золотой мяч, но вслух этого не сказал. Надо бы добавить, что у меня есть и то, и другое, а у Месси нет Кубка мира. Но так меня примут за сноба – а я не сноб»

Бывало и так, что я напивался до такой степени, что меня посещало желание эксгумировать шарф «Интера» или ручку «Милана», посмотреться в зеркало и увидеть там высокого блондина с голубыми глазами. Обычно такое бывает после триумфов, потому что после поражений не пьют в компании, не поднимают тостов. В общем, максимально напиваешься от радости, а не от горя. От горя думаешь, а от радости разрушаешь сам себя.

Церемония вручения Золотого мяча (самой престижной индивидуальной награды, которую может принести домой футболист) – это часть истории, отметка на шкале ценностей. Мне никогда его не получить. Награждают всегда других. Ну и ладно.

В 2012 году, например, сразу после того, как Италия стала второй в чемпионате Европы, и я выиграл «скудетто» с «Ювентусом», я был седьмым в рейтинге с 2,66 % голосов. То есть ни с чем. Выиграл Месси, 41,6 %, потом шел Роналду (тот еще…), Иньеста, Хави, Фалькао и Касилльяс. Хорошо, Месси действительно номер один, в этом нет сомнений. Это правильный результат, и я понял, что международное жюри, состоящее из тренеров сборных, капитанов и журналистов, испытывает слабость к тем, кто умеет забивать гол. Поэтому они больше смотрят на нападающих, которых считают более решительными, чем их товарищи по команде, за редкими исключениями – например, в 2006-м царь Каннаваро. Важно проснуться в нужное время в нужном месте с мячом в ногах. Ассистент – это всего лишь аппендикс. Без паса нет гола, но я не злюсь, что голосующие забывают об этом.

Пранделли и Буффон голосовали за меня, но я и сам выбрал Месси, как и большинство. Оставаться на его уровне столько лет невозможно для любого, кроме него, хотя, конечно, рядом с ним есть люди, которые тоже бегают и потеют, прислуживая тому, кто выше их. Пока есть он и Криштиану Роналду – будет эта борьба двоих, или, скорее, борьба одного, потому что Криштиану Роналду всегда приходит вторым. Я уверен, что Золотой мяч для меня – это слишком, мне никогда не достичь его, и я знаю, почему.