Думаю – следовательно, играю!

Я не смотрю церемонию награждения по телевизору, хотя раз в год и мог бы сделать над собой усилие. Точнее, я оставляю «Скай Спорт» на фоне и занимаюсь своими делами. Оставаясь на своем седьмом месте, я издалека слушаю монологи Блаттера, президента национальной Федерации футбола, который в 2006-м отказался вручать нам Кубок мира из-за откровенной антипатии к Италии, передав другим людям эту ужасную – с его точки зрения – обязанность.

Он выступал с трибуны Конгрессхауса в Цюрихе, а я играл в футбол со своим сыном Николо в Турине.

– Пап, пойдем, посмотрим, кто выиграл.

– Да.

Я не бросал мяч. Торжественный момент наступил.

– Пап, пойдем, посмотрим телевизор.

– Да.

– Быстрее, быстрее.

– Иду.

Мы теряли время, для меня там не было никаких тайн. Четвертый Фатима или первый Блаттер. Мы даже не сели, смотрели стоя, и Николо смотрел гораздо внимательнее, чем я, он взял пульт и прибавил звук.

– Месси выиграл, он первый.

– Тоже мне новость.

Ожидаемый и неоспоримый результат. Я считал, что Кубок мира и Лига чемпионов стоят гораздо больше, чем Золотой мяч, но вслух этого не сказал. Надо бы добавить, что у меня есть и то, и другое, а у Месси нет Кубка мира. Но так меня примут за сноба – а я не сноб.

– Второй Роналдо.

– Странно…

– И Иньеста на подиуме.

Иньеста несколько месяцев назад получил звание лучшего игрока чемпионата Европы. Организаторы УЕФА сказали мне в Киеве, перед финалом с Испанией:

– Андреа, лучший – ты, но мы дадим тебе премию, только если выиграет Италия.

Результат все помнят: четыре – ноль в их пользу.

– Папа, папа, пятый Фалькао, шестой Касиллас, и Пирло, Пирло! Папа, это ты!

– Точно.

– Ты седьмой! Ты опередил Дрогба, Ван Перси и даже Ибрагимовича.

– Давай продолжим играть.

Поскольку это важная новость: на первых двух позициях были игроки атаки. Все как обычно, в индивидуальном зачете это закон. Грандиозную ошибку совершают президенты команд, когда не понимают, что в конструкции команды важно другое. Афиши продают абонементы, но именно клей позади них приносит победу. Защита значит гораздо больше, и настоящий успех рождается именно в задних рядах. Выигрывает тот, кому забивают меньше голов. Технически Роналдо (это правда) был самым сильным игроком, с которым мне доводилось выходить на поле, это настоящая военная машина, но в более сложной перспективе лучшим был Мальдини. Защитник. Защитнище! Превосходная степень. Просто превосходная. Физически, ментально, он был великолепен, его желание играть, которое я видел, когда только прибыл в «Милан», было таким же, как и в сорок лет. Его страсть – пример для меня, мой компас не только в карьере футболиста, но и во всей жизни. Нет личных очков, только очки в таблице. Он научил меня, как делать все. Как выигрывать и проигрывать, как быть ассистентом, как сидеть на скамейке, как страдать и радоваться, как вести себя, как злиться и как прощать, как подставлять другую щеку и как бить первым, как быть собой, а иногда и кем-то другим. Молчать, говорить, решаться, доверять, закрывать глаза, открывать их, оценивать нужный момент, доверяться инстинкту, быть островом и быть портом, быть эгоистом и быть игроком команды, менять направление и указывать путь. Всем противоположностям. Мальдини – и сам Мальдини, но немножко и я тоже. И не видеть его в «Милане» после его ухода, хоть он и остался в структуре клуба на позиции менеджера, мне было очень больно. Как можно не оставить такого игрока, выставить его на продажу, рискуя потерять навсегда? У меня нет ответа – его вообще нет. Мы с ним продолжаем дружить и часто говорим об этом. Не секрет, что между ним и Галлиани не сложились отношения, начиная с момента, когда пошли переговоры о продлении контракта: мистер Бик предлагал ему заключить соглашение только на один год, и Паоло не вынес этого, он почувствовал себя униженным, обиженным. То, что ему не предложили высокой должности, и необязательно позолоченного письменного стола, вырвало у него кусок жизни. Как в бою Тайсона и Холифилда – побеждает всегда лысый. Не важно, атакует он или атакуют его.

С Костакуртой у меня тоже были и есть отличные отношения, они оба для меня всегда главные эксперты по всем вопросам, даже самым незначительным. Какие ботинки надеть? Спрошу у Костакурты. Какой галстук лучше? Спрошу у Мальдини. Какая позиция больше подходит мне на поле? Спрошу у Костакурты и Мальдини. Как вести себя за столом? Спрошу у Мальдини и Костакурты. Иногда, особенно в самом начале, мы просто обращались друг к другу, чтобы почувствовать это ощущение единства, ощутить внимание. Они говорили, а мы выигрывали, между нами создавалась магическая атмосфера, втягивавшая каждого, кто приближался к нам. Как на Рождество, когда достаточно послушать «Джингл Белс» и увидеть какого-нибудь старика в костюме Деда Мороза – и все, праздник уже с тобой.