Думаю – следовательно, играю!

У меня получилась ксерокопия предыдущего гола. Совершенно неотличимая. Я повторил ее еще пять раз. Официально признаю: я научился. Секрет больше не был секретом. Надо бить по мячу снизу, используя три первых пальца ноги. Ступню надо держать как можно более прямо, бить сухо. Так мяч на некоторое время зависает в воздухе, а потом быстро летит в ворота, эффектно раскручиваясь. Удар происходит неожиданно, вот почему этот тип штрафного называют «проклятым». И когда он мне удается таким, каким он должен быть, его не сдержать ничем, потому что этот мяч задуман именно против стенки, которая стоит перед воротами, и мяч летит в таком направлении, которого меньше всего ожидаешь. Для меня это лучший момент в жизни – забить гол, когда ты видишь, как мяч летит над головой защитника, почти касаясь его, так, что он даже может различить на нем логотип бренда, но вот остановить его не может – это сладкое садистское ощущение и истинный запах победы. Чем дальше я от ворот, тем такой удар лучше удается, то есть расстояние пропорционально производимому им эффекту. Чем ближе к воротам, тем быстрее он опускается. Есть разные варианты, маленькие детали для каждого отдельного штрафного, но начало остается неизменным. И гол, забитый таким образом, дарит мне одно из сильнейших чувств удовлетворения, и я вижу, как многие мои коллеги пытаются его повторить, копировать, понять, как он делается, я для них Жуниньо Пернамбукано 2.0, бразилец с акцентом «Брешии».

Я никогда никому об этом не рассказывал, но моя цель – стать игроком, который в истории забил больше всего штрафных в серии А, я каждый год подсчитываю свои голы и работаю на это. Когда я был маленьким, в гостиной я ставил диван перед окном и тренировался с мягким мячом, который девять раз из десяти Марсианский снайпер попадал между стеклом и стеной, то есть именно туда, куда я собирался его послать. Перескакивая диван, естественно. Я покупал «Газетта делло Спорт», только чтобы посмотреть видеокассеты (которые продавали в качестве приложения) со всеми лучшими пенальти десятков лучших игроков. Я жал на «плэй» и смотрел, как забивают Баджио, Зико, Платини. Спасибо пульту от телевизора: одна кнопка запускала мою фантазию, мои внутренние силы.

Классическая фраза: «Важны только успехи команды, а о своих собственных я не думаю» – нуднейшая жалоба, слова того, кому ничего не добиться. Для меня, конечно, команда очень важна, но если я забуду о себе, я отберу силу у своих товарищей. Команда состоит из сильных личностей, триумф складывается из мечтаний многих. История, если им повезло. Но несмотря на эту мою страсть, я никогда не указывал в контрактах бонусы, связанные с количеством забитых голов во время пенальти. Это было бы слишком – чересчур легкие деньги достались бы мне. И даже если бы я их получил, я не стал бы на них рассчитывать, как обычно делают атакующие игроки. У них у всех есть бонусы за голы, поэтому иногда они становятся эгоистами, потому что их желание получить мяч определяется цифрами, написанными черным по белому в контракте. Тем лучше, было бы странно действовать иначе. Они мне нравятся, хоть они часто и капризны, я их все равно люблю.

Есть в моей работе и такая часть, которую мне вряд ли удастся полюбить, – разминка перед матчами. Я всей душой ненавижу ее. Она вызывает у меня отвращение. Это мастурбация атлетов – тренеров, их способ выпендриться перед нами.

Разогреться нужно, чтобы не сделать себе больно, но в итоге это остается самым неприятным моментом недели, долгим процессом длиной в четверть часа. Пятнадцать минут, выброшенных из жизни, в течение которых я предпочел бы заняться чем-нибудь другим. Я делаю разминку медленно, почти расслабленно, это мой способ противостоять тому, что мне неприятно. На выездных матчах она еще неприятнее. Мне совершенно не нужно бежать, чтобы разогреть свои мускулы, главное, что у меня горячее сердце, которое всегда кипит, пылает позитивной энергией. Я говорил об этом с разными тренерами, но им всем было наплевать.