Вынув копию из яуфа, стал заряжать ее в проектор. Да это была не копия — как я сразу-то не разглядел? Оригинальный фильм, сделанный на обращаемой пленке. Подобную штуковину я видел давно: ОЧ-45, переименованная впоследствии в ОЧ-50. Сенситометрия… Склейки увидел сразу. Очень аккуратные. Проникся уважением к монтажеру-любителю. А вот фильм оказался полное барахло.
Я сидел в зале, покручивал сигарету в руках и думал, что надобно сходить в подсобку — покурить.
Усталость меня задрала. Сначала мне показалось, что это была точно такая же усталость, накрывшая меня после первого сеанса у Марго. Нет, на этот раз вышло куда хуже — очень изнуренная усталость, когда изнемогаешь от всего.
Опять переться с яуфом домой — ведь если оставлю здесь, завтра Янкель его обнаружит и опять начнет задавать лишние вопросы. Нет уж. Посмотрю и пойду. Дойду.
Что-то мешало мне врубить проектор. А ведь все было готово! Гудел трансформатор, неярко светил плафон под потолком. Оставалось только крутнуть пакетник, и должно было начаться очередное представление.
Я медлил. Был какой-то интересный момент во всем этом. Вот какая штука, доехало до меня. Жизнь ведь разделяется на некоторые этапы, словно главы в книге. Я перехожу к следующему параграфу. Разделу? Или всего лишь к абзацу? Да кто знает. К чему-то такому, что изменит мою жизнь после поворота рукоятки на девяносто градусов.
Повернул. Свет погас — эту нехитрую автоматику я соорудил сам, собрав ее буквально из хлама — понадобился лишь только вакуумный диод, полудохлый фотоэлемент и какое-то реле, найденное чуть ли не на помойке, плюс несколько конденсаторов и резисторов, выдранных, опять-таки, из утиля.
Начался сеанс. Для меня.
Качество оказалось куда хуже, чем то, на которое я рассчитывал. Сначала изображение было попросту нерезким. Это продолжалось настолько долго, что я подумал: а не мотануть ли вперед.
Я крутил оправу проекционника, понимая, что это суета. Настолько бредовой демонстрации (хохотнул) мне еще не доводилось устраивать. Наконец изображение более-менее сфокусировалось.
Поначалу картинка была черно-белой. То есть в оттенках серого — ну да, ОЧ. Угу, это я уже видел в нипковизоре Димитрия: якобы научно-популярный фильм о том, как мы будем покорять эти хреновы просторы Вселенной. Покорили? Тебе же километр пройти пешком сложно, потребитель мой возлюбленный. Разве что от пляжа до
Ракета стартовала почти живописно — это было снято почему-то напрямую с экрана. Да и хрен со всем этим. Снова возникло желание мотануть.
Дальше был так называемый космос. Я не удержался и закурил. Ладно. Что-что, а вытяжка у нас мощная.
Космос (если это был настоящий космос, а не вид из курятника), выглядел глупо. Кадр: оператор направляет камеру в иллюминатор, а там — что? Да ничего. Просто какая-то чернота, лишенная перспективы. А вы говорили — пространство.
Ладно, ухмылялся я, что же дальше? Фантастика, ставшая реальностью? Ну-ну.
Корабль прилетел на Марс. То, что это именно Марс, а не дурацкая посапка, понял сразу. Что такое комбинированная съемка, я примерно знаю. Такое нельзя снять в павильоне.
Было немало моментов, смущающих в фильме. Когда горящий фильтр сигареты обжег пальцы, глубоко задумался: а все-таки, не подделка ли это? Технологии ведь не стоят на месте, я могу быть и не в курсе последних достижений.
Качество, в общем, было полное фуфло. Время от времени в кадр влезала чья-то нерезкая физиономия — настолько расфокусированная и бледная, что хоть святых выноси — долго мелькали какие-то бестолковые кадры.
На бобине было намотано не более четырехсот восьмидесяти — пятисот метров, это минут сорок от силы. Взглянул на разматывающуюся ленту. Около половины. Посмотрим дальше.
Вот сейчас, подумал, будет сюжет, который и докажет, что все это балда. Нет. Резкость опять ушла, однако (затянувшись новой сигаретой) подумал: правда.
Поверил.
А вот дальше было интересно.
Оператор, похоже, читал какие-то учебники по искусству (теперь снимал другой человек). В голове у него что-то было. Во всяком случае, ему хватило ума установить кинокамеру на штатив. Таки этот гений соорудил квазирепортаж. Космонавты, типа, примарсианиваются (а как это еще сказать по-русски?) и занимаются исследованием загадочной планеты, нет, чтоб рубиться с зеленокожими злодеями и завоевывать какое-то подобие любви этих марсианских принцесс, мля.
Марс оказался великолепен. Он красив, хрен вашу перемать! Смерть. Кайфовые, чудовищно мрачные, обалденно суровые пейзажи. Не было никаких принцесс, если не считать Маргариты в скафандре странного вида.
Оператор взял еще более общий план. Горы, впадины и прочие красоты.
Средний план. Стоящий человек, свет почти контровой, лица не разглядеть. Маргарита? Фигура явно женская, это заметно даже в скафандре.
Общий.
Скалы, камни, песок.
Камни.
Черные. Опять черные, потом темно-желтые с какой-то тоскливой зеленью в тенях, наконец, ослепительно-синие.
Дико восхитительно (а ведь бо́льшая часть кадров снята роботом, соображал я, как же из этого сделали нечто художественное, хотя бы подобие его?)