Она никогда не звонила Толику домой. Но сейчас решила: "Попрошу его к телефону. Пусть жена скажет, что его дома нет. Может, разъяснится, в чём дело". Но вместо жены ответил незнакомый мужской голос:
-- А кто его спрашивает?
-- Это по поводу стекла. Он зеркальное стекло обещал, сказал позвонить вечером, но я вчера не дозвонилась, извините, наверно, с телефоном что-то, -- тарахтела Роза, мучительно соображая, что же случилось, почему там чужие люди.
-- Боюсь, что ничего не выйдет. Он не сможет вам стекла достать.
-- Что, что? -- в волнении закричала Роза.
-- Он умер.
"Он умер, а я жива. Так мне и надо". -- думала Роза, как только сошло с неё шоковое оцепенение и она получила способность воспринимать мир. -- "Не берегла его, гнала, высмеивала. "
Не хотелось знать подробности, всё это было неважно. "Жизнь кончилась, больше ничего не будет". -- думала Роза. Она могла заплакать, разбив чашку или потеряв деньги. Но э т о горе не смоешь слезами. "Ну ничего, -- утешала она себя, -- зато можно спокойно стареть. Не надо держаться. Плевать на всех". Однако утешение было плохое.
Что делать? Нельзя ничего показать. Запереться дома, никого не видеть? Вечером был разговор с Викой. "Завтра все туда пойдем, в четыре. Его повезут в Дербент, здесь хоронить не будут. Может, не пойдёшь?" -- "Не знаю, Вика, посмотрим. "
Не ходить на похороны? Это было бы лучше всего. "Но нельзя. Никогда себе не прощу". Придётся пойти. Держаться ровно. Представить, что умер Пузатик. Жаль, конечно, но в общем безразлично. Говорить о постороннем, уйти до оркестра. "Вдруг зарыдаю под музыку, вот концерт для публики".
Назавтра, сидя перед зеркалом, Роза красилась, причёсывалась, продолжала готовиться:
-- Быть на виду у профессора и всей этой кодлы. Тогда смогу держаться. Не подходить к Вике, Гюле. А то вдруг заплачу. Это хорошо, что он умер. Значит, не разлюбил, не бросил. Хороший конец.
Черное не надевать. Она выбрала сине-зеленый костюм, закрытый, но не мрачный. Вчера ночью, лежа без сна, она вспомнила про чёрное платье. Встала в темноте, собрала все лоскутья, завернула всё вместе в газету, вышла в темный, тихий двор. Все спали. Лишь у Агигят слабо горел свет- из- за ребенка. Но там тоже спали. Роза прошла к подъезду, где стояли мусорные баки и бросила сверток в самый средний . Потом вернулась, легла, попыталась перевести свое горе в другое русло, поплакать за счет платья: сколько денег кошке под хвост, такую прекрасную ткань перевела -- но не помогло. Плевать на деньги и ткань!
Итак, держаться. Не давать им пищу для злословия. Может, принять какой-нибудь транквилизатор? Но ничего, кроме валерьянки, в доме всё равно не было. И неизвестно, как подействует. -- Роза никогда никаких психотропных средств не принимала.
Вечером, после всего, сидя у Вики, они курили и пили коньяк из плоских хрустальных рюмок. Виктория Леопольдовна во внебольничной жизни была художником интерьера. Попавший к ней гость забывал, что только что карабкался сюда по гнилым деревянным ступеням мимо помойки и мусорных ящиков, щедро посыпанных хлоркой. Вика жила в таком же доме, что и Роза, но только в Крепости, самой старой части города, недалеко от Девичьей башни. Трещина в стене, которую безуспешно пытались замазать ещё до Викиного рождения, была при крыта замечательной гирляндой, а выбоины в мраморном подоконнике заставлены керамическими цветочными горшками. Давно стемнело, но хозяйка не стала включать свет, а зажгла свечи в фарфоровых подсвечниках.
-- Не могу привыкнуть без мамы. Страшно тут одной.
Викина мама умерла полгода назад, прожив восемьдесят лет.
-- Да тут от одной этой картины страшно. Зачем ты её держишь?
Напротив в багете висела картина -- женская голова с распущенными волосами на поверхности океана.
-- Ты что, не видишь? На меня не похожа?
-- Как вилка на бутылку. -- Роза встала со свечой, подошла к стене.
-- Ты смотри, а я не замечала. Действительно, портрет, теперь вижу.
-- Это Гриша Бурмин нарисовал, из наркологии. Мне в подарок.
-- А я подумала, что какой-то художник.
-- А он и есть художник. Окончил в Ленинграде, работал всё время.
-- Пока не спился.
-- А он и не спился. Его Блёйлер спасает. Нет худа без добра. Он и сейчас у Этибара работает.
-- А я из больницы никогда, ничего домой не приношу. Чтоб заразу не заносить.
-- Какую ещё заразу? Ты что, веришь в вирусную теорию?
-- Не "верю", а своими глазами вижу, что так и есть. Доказывать не собираюсь.
-- Рехнулась на старости лет.
"Рехнулась семь лет назад", - подумала Роза, с болью отгоняя выползшее воспоминание.
Помолчали, покурили в темноте.
-- Ты представляешь, мама на меня всю жизнь по редакциям писала.
-- Да ну. Я не знала.