Душа компании

Мужики в автокроссе говорят, я б могла пригодиться
в гараже, потому что у меня крохотные руки. Могу достать
до глубочайших уголков двигателя, словно горничная,
сделать все это новехоньким.

Они говорят, я не такая, как другие девчонки,

те, что распялены по капоту, как
новехонькая покраска. Те, кому нравится вкус
старого машинного масла под ногтем, как легко
расстегнуть темно-синий спортивный костюм.

Мужики в автокроссе не верят, будто я знаю

разницу между четырехцилиндровым двигателем и V6,
но держат меня под рукой все равно, потому что
я много места не занимаю. Неплохие они парни.
Они не знают, как меня звать, никогда не спрашивали,
просто кличут меня Шоферкой, а я она и есть.
Мужики не ошибаются.

Когда я финиширую на десятую долю секунды быстрее Майка

в «миате» 99-го, мужики говорят, это потому, что я нихера
не вешу.
Они не знают, как меня звать, но зовут меня жульем.
Мужики перезатягивают мне болты безопасности ради.
Мужики открывают мне дверцу машины: «Дамы вперед».
Мужики всегда помогают.

Один мужик спрашивает, как я достаю до педалей.

Один мужик спрашивает, где мой папочка.
Один мужик открывает багажник и говорит:
«Спорим, ты такая маленькая, что влезешь».

«лучшим другом няньки был ее пес…»

лучшим другом няньки был ее пес, которого она выдрессировала прыгать на улице через штабели коробок, как циркового пони. однажды я видела ее отца на переднем крыльце, он обрабатывал рану от укуса на икре. много недель он клялся, что если б ее мать не согласилась пса усыпить, он бы сам застрелил его в пасть.

Убийство маленькой красотки

со строками из репортажа журнала «Пипл» 1997 года об убийстве Джон-Беней Рэмзи[5]

Маленькая Мисс Рождество мертва в подвале
рябь потрясенья быстро расходится по стране

подле жертвы найдены одеяло и веревка

кровь и плоть Мисс Западная Вирджиния

идеальная мать, идеальный брат

для идеального отца самолет-приват

клейкая лента, шнур, скрученный вокруг шеи

интервью на «Си-эн-эн» в лучшее эфирное время

кокетливый, провоцирующий ребенок шести лет

Мисс Америка Ройяль в 1996 году

элегантная, бурливая, ей внимание знакомо

записка о выкупе величиной в пенсию Джона

промокните глаз, вам подавай кишок понемножку

но лишь блондинки попадают на обложку
девчонки пропадают сплошь и рядом
но чтоб их оплакивать, им тиару надо

естественно привлекательная, исключительно смышленая

для слова белая сколько еще есть синонимов?

«я знала ее отца не хуже…»