Два Петербурга. Мистический путеводитель

Богданович записал в дневнике: «Много приходило народу рассказывать впечатления во время казни. Преступник себя держал очень нахально, смеялся на все стороны, особенно недружелюбно глядел на военных, смело шел на смерть; эта смелость у них – un parti pris (упрямство – франц.), хотят этим выказать свою правоту. Батьянов, который его допрашивал, рассказывал, что он, хотя и имел вид животного, далеко не глупый человек, фанатик до мозга костей, что он произвел на него вид, что, если будут его и пытать, он ничего не скажет. Батьянов пришел к тому убеждению, что они дают эти поручения лицам, выдержавшим особого рода испытания, готовым на все».

Газета «Голос» сообщала: «Сотни скамеек, табуреток, ящиков, бочек и лестниц образовали своего рода каре вокруг войска… За места платили от 50 к. до 10 руб.; места даже перекупались…»

Великий князь Константин Константинович писал в дневнике 26 февраля: «Достоевский ходил смотреть казнь Млодецкого, мне это не понравилось, мне было бы отвратительно сделаться свидетелем такого бесчеловечного дела; но он объяснил мне, что его занимало все, что касается человека, все положения его жизни, радости и муки. Наконец, может быть, ему хотелось повидать, как везут на казнь преступника и мысленно вторично пережить собственные впечатления. Млодецкий озирался по сторонам и казался равнодушным. Федор Михайлович объясняет это тем, что в такую минуту человек старается отогнать мысль о смерти, ему припоминаются большею частью отрадные картины, его переносит в какой-то жизненный сад, полный весны и солнца. И чем ближе к концу, тем неотвязнее и мучительнее становится представление неминуемой смерти. Предстоящая боль, предсмертные страдания не страшны: ужасен переход в другой неизвестный образ…»

* * *

Публичная казнь революционера, чью жизнь он так и не смог отстоять, произвела на Гаршина тяжелейшее впечатление: в его болезни наступает обострение. Он отправляется в Москву, где скитается по каким-то трущобам. Потом оказывается в Рыбинске, затем в Туле, где бросает все свои вещи; он странствует то верхом, то пешком по Тульской и Орловской губерниям, что-то проповедуя крестьянам. Затем недолго живет у матери известного критика Писарева, откуда отправляется в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому.

В нем кипит страсть к творчеству, и он рассказывает всем, что собирается издать свои рассказы под заглавием «Страдания человечества», а также хочет написать роман «Люди и война». Опубликованный в августе того же года рассказ «Денщик и офицер», по всей видимости, часть этого произведения.

Вскоре Гаршина разыскивает брат и увозит в Харьков. Но Всеволод бежит от родных, его задерживают, и он оказывается в психбольнице в Орле. Брат снова привозит его в Харьков и помещает на «Сабурову дачу» (знаменитая психиатрическая больница, в ней лечился и Врубель, еще один герой этой книги). Через четыре месяца Гаршина переводят в клинику Фрея, в Петербург. Здесь он провел еще два месяца, и хотя и пришел в сознание, но чувство тоски и угнетенности так и не покинуло его. Родной дядя увез Всеволода к себе в деревню Ефимовку (Херсонская губерния), на берег днепровско-бугского лимана. Там Гаршин прожил до весны 1882 года. 31 декабря 1881 года он писал своему другу Афанасьеву: «Писать не могу (должно быть), а если и могу, то не хочу. Ты знаешь, что я писал, и можешь иметь понятие, как доставалось мне это писание. Хорошо или нехорошо выходило написанное, это вопрос посторонний: но что я писал в самом деле одними своими несчастными нервами и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не будет преувеличением. Писать для меня теперь – значит снова начать старую сказку и через 3–4 года, может быть, снова попасть в больницу душевнобольных. Бог с ней, с литературой, если она доводит до того, что хуже смерти, гораздо хуже, поверь мне. Конечно, я не отказываюсь от нее навсегда; через несколько лет, может быть, и напишу что-нибудь. Но сделать литературные занятия единственным занятием жизни – я решительно отказываюсь».

Весной 1882 года Гаршин возвращается в Петербург, издает сборник «Рассказы». В 1883 году женится на Н. М. Золотиловой, слушательнице женских медицинских курсов. А затем выполняет обещание, данное Афанасьеву, и поступает секретарем в канцелярию Съезда представителей железных дорог. Публикует рассказ «Красный цветок», где описаны переживания психически больного. В этом же году Гаршины нанимают квартиру в Дмитровском переулке, в верхнем этаже дворового флигеля дома № 5. Квартира недорогая, «с крутой грязной лестницей и низким потолком, с беспокойными соседями и звуками пианино за дощатой перегородкой».

Квартира Гаршина находилась в этом доме. Здесь он и погиб. Или покончил с собой?..