Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и несносной любви

Я прошла в комнату. На стенах — дипломы и грамоты детей. Присмотрелась. За четвертое место, за пятое, за участие, лауреат. Дети не побеждали в конкурсах, просто участвовали, но родители восторженно видели победу в факте участия и, аплодируя, вешали рамочки.

Я опять удивилась. Мои грамоты за победы в олимпиадах пылились в старой папке с ненужными документами. Мои победы не были культивированы, они были упакованы в пыль. Меня очень боялись перехвалить и на всякий случай не хвалили вообще. А вот растут трое перехваленных, и ничего, вроде нормальные, незазнавшиеся, вполне себе перспективные дети. «Надо же, бывает по-другому!» — подумала я, впервые усомнившись в незыблемости моего сценария.

Мы с Мишей стали жить вместе. Он поминутно говорил, что я красивая. Я раньше как-то не задумывалась, красивая я или так, обычная. А он не мог пройти мимо, чтобы не выразить свой восторг, смотрел с восхищением, подходил обнять, не веря своему счастью обладания. «Наверное, я и правда красивая», — подумала я, озадаченно глядя на себя в зеркало, и усилила эффект каблуками и мини. Чтобы подчеркнуть.

Он говорил, что я талантливая. Я подозревала, что он прав, но пока ощущала все пунктиром, неточно. Мишу же приводил в восторг любой продукт моего творчества. Стихи, статьи, танцы, песни. Ну, первые три пункта — ладно. Но вот песни. У меня категорически нет слуха. Я заподозрила мужа в субъективности, но уже не спорила. Да, талантливая.

Он говорил, что ему со мной повезло, говорил «спасибо, что выбрала его».

Без нежности и ласки вполне можно жить. Я же жила! Первые 20 лет. Я не знала, что любовь нужно зеркалить и возвращать сторицей, что в ответ на «я тебя люблю» нужно ответить хотя бы «я тоже», а не «я знаю». А в ответ на «ты красивая» нужно сказать «это ты красивый», а не «да, спасибо».

Я ежедневно привыкала к мысли, что я звезда. Что мое призвание — светить. А его — аплодировать мне. Это хорошая мысль, к ней удобно привыкать. Она мягкая, приятная телу и душе. Я плыла по жизни в коконе чужого восхищения. Мне и в голову не приходило, что Миша тоже нуждается в моих аплодисментах, ждет их и надеется. Зачем? Звезды не аплодируЮт зрителям.

Шли годы, муж отчаялся ждать. Аплодисментами стер ладони в кровь, аплодисменты стали утихать. Я к тому моменту признала в себе звезду, поймала талант за руку, сформулировала и очень удивилась, почему муж вдруг стал хандрить, прыскать раздражением. Рядом с ним живет звезда, она выбрала его! Что еще нужно?

Я отчитывала его скандалами за ослабленное восхищение. Давай-ка поактивней там, видишь, я расправила крылья, лечу, скажи мне, как я хороша в полете, что молчишь? Но он терял интерес к аплодисментам, стал посматривать на другую сцену.

Дома звезда ходит в халате и ест куриную ножку прямо из кастрюли, как бы снимает образ в прихожей и надевает перед выходом. И где-то там, на жизненной сцене, стоит, раскинув руки, и отдает энергию, а домой приползает уставшая и разрядившаяся.

А муж должен обогреть, отлюбить, зарядить, принести чай, укрыть одеялом, сказать: «Боже, какая же ты невероятная!» А за это плата в виде халата и куриной ножки. Миша понял, что ошибся, что я не находила его потерянную нежность и не смогу ее вернуть.

Однажды я, красивая, умная и талантливая, пришла домой и услышала пустоту. Никто не хлопал и не заваривал чай, никто не приготовил бензин восхищения, чтобы залить в мой бензобак таланта. И в этот момент я поступила как настоящая женщина — обиделась. Как он мог? Неблагодарный, безответственный человек. А говорил, что любит, лжец. Я испытывала злость и желание отомстить. Отомщу-ка я ему своим успехом.

Он будет идти по улице и на каждом столбе видеть мои афиши. По радио — анонс моего выступления. Он включит телевизор — а там я. И он станет кусать локти и проситься назад, но я не пущу, я гордая. Я не прощаю предательства.

Шло время. Я упала навзничь в глухую апатию. Пустой бензобак отказывался творить без дозаправки. Не пелось, не писалось, не танцевалось. Только лежалось лицом в подушку. Страдалось, хандрилось. Я вдруг заметила своего мужа, услышала. Потерявши, заплакала и стала кусать локти и проситься назад.

Я научусь, обязательно научусь нежности. Я буду возвращать ее тебе порционно, только дай мне этот кредит доверия. Я обещаю, это будет прекрасная кредитная история со своевременностью каждого платежа.

Эта история с хеппи-эндом. Она про «сердцу не прикажешь», про склеенное счастье, про «я люблю тебя — нет, это я люблю тебя».

Но самое главное, она про то, что любви нужно учиться вдохновенно и самоотверженно. И благодарить Бога за эту возможность, и обожать эту науку, и всегда с радостью спешить на этот самый любимый предмет в школе жизни.