Ш у р а. А сараи эти снесут. Улица будет широкая… Володя пишет?
З и н а. Ой, Шурик, старшину Володькиного не узнать! Ходит, улыбается. Они все гадали, чего такое с ним приключилось. А тут Вовка из увольнения шел — у проходной девушка стоит, кассирша из универмага. Подходит и спрашивает: «Старшину Горобца знаешь?» Вовка смеется — своего старшину не знать! А девушка говорит: «Записку передай». Приходит Вовка в казарму, дает старшине записку. Старшина записку прочитал, серьезный стал, усы пригладил и говорит дежурному: «Ты, говорит, погляди за порядком, а меня замполит вызывает». И пошел. Так теперь эту кассиршу замполитом и зовут.
Ш у р а. Настроение у меня глупое! Смеешься? Ну и смейся, раз человек смеется, все нормально. А помнишь, тут с чемоданчиком шла… слезы платочком промокала? Ничего, Шолотыркина, все к лучшему.
З и н а. Володя пишет: «Скажи Шурику спасибо, что он тебя в обиду не дал».
Ш у р а. Ладно, Шолотыркина, подумаешь, дело!
З и н а. Шурик, я у Кати книжку взяла, стала читать, а там твоя фотография.
Ш у р а. Катя… она… хорошая. У нас вообще девушки хорошие. И ребята… Уеду — скучать буду.
З и н а. Там не заскучаешь. На корабле, говорят, весь день палубу моют.
Ш у р а. Не моют, а драят.
З и н а. А у тебя что за книжечка?
Ш у р а. Стихи поэта Поженяна. Вот слушай. Начало я не помню.
Я все думал, какой он, этот поэт, думал — высокий, как Маяковский. А библиотекарша его видела в День поэзии в Москве. Говорит, что он ниже меня, совсем небольшой, коренастый. С усами.
З и н а. Как старшина?
Ш у р а. Наверно. А дальше так:
Понимаешь, два главных цвета — красный и черный. Красный — цвет революции, борьбы — и черный — все, что нам ненавистно, все, что мешает, что стоит на пути к будущему. Хорошие стихи, правда?! Ну, иди, Шолотыркина. Поздно. А я постою погляжу, как ты пойдешь, и тоже… надо идти.
З и н а. Спасибо, Шурик. А завтра… я пойду домой сама… Спокойной ночи.
Ш у р а. Спокойной ночи, Зина.
Г л у х а р ь. Я ж тебе сказал: Касаткино не Москва. Вот и встретились.
Ш у р а. Что тебе?
Г л у х а р ь. «Прощай, мама» здесь нету, разговор будет без свидетелей.
Г л о т о в. С твоими разговорами, Валя, на поезд опоздаем.
Г л у х а р ь. Все, чернявый, уезжаю из твоего Касаткина. Больше меня не увидишь. А память по себе оставлю!
Ш у р а. Память у людей не для того, чтобы таких, как ты, помнить.
Г л о т о в