Два веса, две мерки (Due pesi due misure)

— Да, хорошо, — ответил Фантоцци, — но я тоже купил новые мячи, а мне, знаете, не хотелось бы слишком много тратиться на эту прихоть…

— Не беспокойтесь, — прервал его, улыбаясь, тренер, — это подарок, который я делаю каждому новому ученику.

Они вступили в упорный поединок.

— Браво! — сразу же сказал инструктор. — Вы просто молодец. Совсем не похожи на начинающего, вы уже играли, правда?

— Да нет, что вы, — ответил Фантоцци. — Только один раз с моим сослуживцем.

Инструктор ограничился улыбкой.

— Молодец! — восклицал он при каждом ответном ударе Фантоцци, даже самом неловком. — Великолепный удар, что и говорить, отличный удар, у вас настоящий талант. Одним словом, у вас способности к теннису, вы обладаете чувством мяча, хорошо работаете ногами…

У Фантоцци то и дело перехватывало дыхание: он был возбужден, польщен, оглушен этим потоком похвал.

Первый урок был настоящим триумфом. Ровно через час — он незаметно поглядывал на часы — учитель сказал: «Спасибо!» — перепрыгнул через сетку и с неизменной своей улыбкой протянул ему руку.

— Превосходно, в самом деле превосходно… Всего десяток уроков, и вы уже у меня сможете участвовать в каком-нибудь любительском первенстве с шансами на победу… Завтра будем отрабатывать боковой удар закрытой ракеткой… А сейчас идемте примем душ.

Стоя под душем, инструктор весело напевал. Фантоцци отбросил свою обычную робость и во все горло запел «Ветер играл на тысяче скрипок…»

— Я вижу, вам весело. Вот увидите, теннис доставит вам много радости.

Он ожидал его у выхода из душевой с книжечкой квитанций в руках.

— Вот, сто занятий по десять тысяч за каждое, если хотите, можете заплатить прямо сейчас.

Фантоцци на мгновенье лишился дара речи.

— Мне придется выписать чек, вряд ли у меня найдется такая сумма наличными…

— Как вам будет удобно… Мне все равно…

Инструктор улыбался. Фантоцци, еще мокрый, вытащил свою чековую книжку и снова застыл неподвижно.

— Извините, господин инструктор, но сейчас у меня на счету в банке не вся эта сумма… мне, знаете ли… не хотелось бы…

— А вы выпишите четыре чека на мое имя вперед, каждый по двести пятьдесят тысяч, и поставьте разные числа, — ответил тот и любезно засмеялся.

В то время как Фантоцци подписывал и отрывал чеки, тренер бормотал:

— Ах, наш будущий чемпион… Молодец, молодец… Вот увидите…

Фантоцци вернулся домой с таким видом, будто он уже победил на первенстве Италии, его выпученные глаза сверкали беспокойным блеском. Ему не удалось заставить себя проглотить кусок, он заперся в уборной с ракеткой и отработал несколько ударов без мяча.

Его жена Пина, подглядывавшая в замочную скважину, слегка встревожилась. Она только спросила:

— Ну, как прошел урок?

— Какой урок? — ответил он вопросом на вопрос, изображая полнейшее безразличие.

Ночью ему снились странные, беспокойные сны: он выиграл со счетом 6:0, 6:0 у Кальбони и стал победителем турнира их фирмы, получив кубок из рук синьорины Сильвани. Потом его пригласили участвовать во всеитальянском чемпионате, и он состязался с лучшими ракетками страны. С него лил пот, он вертелся в постели как безумный, издавая то и дело стоны и глухо вскрикивая. Пина глядела на него, уже не на шутку обеспокоенная.

Утром на работе он несколько раз отрепетировал в коридоре боковой удар закрытой ракеткой, предварительно каждый раз проверяя из осторожности, нет ли кого поблизости; потом, готовясь принять отлетевший от стены высокий мяч, он подскочил и нанес страшной силы удар, который пришелся по зубам проходившего мимо графа Коломбани, начальника Общего отдела, и послал его в нокаут. Фантоцци молниеносно спрятал все свое теннисное снаряжение, и Коломбани, подумав, что у него сердечный приступ, велел немедленно отвезти себя в реанимационное отделение больницы Сан-Камилло.

В четверть первого, не успел прозвонить звонок на обед, Фантоцци пулей вылетел из кабинета: он не хотел опаздывать на тренировку. Инструктор пришел с опозданием на десять минут, он улыбался, но улыбка его была какая-то иная, нежели накануне. Фантоцци она показалась чуть-чуть насмешливой. Тренер даже не подумал извиниться за опоздание и начал расспрашивать его о работе — чем именно он занимается, где, как, с кем и зачем, — и таким образом пропало добрых шестнадцать минут.

— Начнем? — решился наконец робко спросить Фантоцци.

— Разумеется… я готов. — И инструктор перепрыгнул через сетку. — Вы принесли мячи?

— Нет, я думал, у вас есть.

— Подождите минутку, я схожу в раздевалку и принесу два новых комплекта.

Он заставил себя ждать двенадцать минут.

— Ну вот и мячи. — Он послал в него все шесть. — Потом, когда кончим, вы мне за них заплатите.

Они начали перебрасываться мячами; тренер был рассеян и не подбодрил его ни словом.

Отбивая первые шесть подач, Фантоцци забросил три мяча за боковую линию, два раза позорно промазал, а последний мяч, задыхаясь, отбил с такой яростью, что тот отлетел за полтора километра на автостраду.

— А мы не попробуем боковой удар? — спросил он робко.