Томмазо
Альберто. Нет, конечно! Что я мог услышать?
Томмазо. Он сказал, что его посыльный попал под трамвай!.. К счастью, обошлось… ничего серьёзного… Сломано плечо… нога… и еще всякая ерунда… Дней через сорок будет в полном порядке…
Альберто. Отлично… А цветы? Они их послали?
Томмазо. Ах, да…! Уже послали! Сказал, что по скорости должны принести!.. Кстати, я отдал за них по три лиры за штуку…
Альберто. Хорошо… Сколько с меня?
Томмазо. Сейчас посчитаем… Так… три на двадцать четыре… семьдесят два. Семьдесят две лиры…
Альберто
Томмазо. Сдачу?.. Вообще-то ты должен был бы платить мне комиссионные…
Альберто. Да?.. Ну, ладно! Тогда забирай всё себе…
Томмазо. Всё?.. Но с комиссионными получится восемьдесят пять…
Альберто
Томмазо. Успокойся… Сколько ещё дней это будет продолжаться?.. Посуди сам: ты отсылаешь своей жене розы уже двадцать два дня подряд!.. Посчитаем… Двадцать четыре розы по три лиры в течение двадцати двух дней… Получается больше полутора тысяч лир!.. Не дешевле было бы подарить ей лису на воротник… или браслет… или, в конце концов, десять пар туфель?.. Но, главное, с какой целью? Не понимаю! Вот, если бы ты посылал их графине Ардуини либо ещё какой-то женщине, тогда было бы понятно! Но своей собственной жене?! Чего ты хочешь этим добиться?..
Альберто. Чего я хочу добиться?.. Я хочу знать!
Томмазо. Знать что?
Альберто. Знать, до какого предела она способна дойти в своей измене!
Томмазо. О какой измене ты говоришь! Опомнись! Кто тебе изменяет?.. Кто-то посылает ей цветы, и она их принимает… Вот и всё!.. Что тут плохого?!
Альберто. Может быть… Но только если дело ограничивается цветами…
Томмазо. А что? Не ограничивается?
Альберто. Уверен, за этим ещё что-то кроется!.. Послушай, Томмазо, я тебе ещё не говорил… Она получила письмо…
Томмазо. От тебя?
Альберто. Да. От меня!.. То есть, от Незнакомца.
Томмазо. И что же?
Альберто. Она мне ответила…
Томмазо. Ответила?
Альберто. Да. Я дал ей адрес до востребования… С тех пор она пишет мне… По странице каждый день, а то и по две!..
Томмазо. И о чём же она тебе пишет?
Альберто. О чём?.. Невероятно… но о своей любви ко мне!.. Ты понимаешь? Она меня любит!
Томмазо. Она тебя любит?
Альберто. Да… Открыто не говорит… но даёт понять! Она пишет об идеалах, о своих надеждах, о воспоминаниях… О своей несчастной душе, которая рвётся прочь… ты понимаешь?.. прочь из этой обыденной жизни..
Томмазо. Вот это да?!.. А ты о чём ей пишешь?
Альберто. Я?.. О чём по-твоему я могу ей писать?.. Тоже о своей бедной душе… И стараюсь понять, узнать… В конце концов, можешь себе представить, дошёл до того, что она написала мне о своём муже…
Томмазо. И что же она тебе о нём написала?
Альберто
Томмазо. Бедный Альберто!.. И зачем только ты затеял всю эту историю?!
Альберто. А как иначе?.. Просто стечение обстоятельств… Я и дальше буду продолжать… потому что хочу знать… Потому что теперь она меня ненавидит!
Томмазо. Ненавидит?.. Но разве ты не сказал только что, что она тебя любит?
Альберто. Да… любит в качестве Незнакомца… И ненавидит как мужа!.. Вот в чём весь ужас!.. Я встрял между самим собой и ей… С одной стороны, её влечёт ко мне… а с другой — она меня не переносит…
Томмазо. Минутку!.. Давай по порядку…
Альберто. А!.. Опять ты не понимаешь!.. Всё и так ясно!.. Допустим, что Незнакомец — кто-то посторонний, совершенно незнакомый ей мужчина… И моя жена влюбилась в него!
Томмазо. Но этот «другой» и есть ты!
Альберто. Нет!.. Неправильно! Он не я!..
Томмазо
Альберто. Да… ЭТО НЕ Я… Незнакомец — тень… приведение… никто…
Томмазо. Что ж… Ещё лучше!
Альберто. Совсем нет!.. Незнакомец — всего лишь сон… Смекаешь, что это значит?
Томмазо. Нет.
Альберто. Видишь ли, порой она сидит неподвижно, с закрытыми глазами, с блуждающей улыбкой… В эти моменты она думает о нём… я знаю… я уверен, что она думает о нём…
Томмазо. То есть о тебе?..