Две недели перед новым годом

— Понял, почему мы с тобой сошлись, — покачал головой Павел Петрович. — Ты тоже любитель аллегорий… А что там со шкафом? Зачем про него упоминалось в записке?

— Это очень интересная штука… — Саша поморщился, увидев, что пепел с сигары обвалился. — Очень интересная. Первым делом я попробовал передвинуть его — ничего не вышло. Потом стал простукивать заднюю стенку, но она оказалась очень толстой. В итоге через некоторое время я нашёл спрятанный рычажок, открывающий дверь в потайную комнату за шкафом. Длинную потайную комнату со множеством пронумерованных ячеек с дверцами. Все они были пусты. Я целый день потратил, чтобы облазить каждую с фонариком.

— И для чего они?

— Они? Это почтовая служба из прошлого в будущее. Срок доставки семьдесят лет.

— Поясни, — не понял старик.

— Поясняю. Я ничего не могу пронести через подземный переход. Но я могу оставить что-то в какой-нибудь из ячеек с определённым номером здесь, в прошлом, и, вернувшись, забрать там, в будущем. Вещь будет лежать взаперти семьдесят лет с того момента, как я положу её на полку, до того момента, когда заберу её, потратив несколько минут на то, чтобы пройти сквозь эти года.

Павел Петрович молчал, размышляя.

— Ну а зачем тогда такое множество полок? Почему бы просто не оставлять на столе в кабинете? Приносишь в прошлом в свой магазин, оставляешь на столе, возвращаешься в будущее и забираешь.

Саша улыбнулся:

— Всё, чему суждено сбыться в прошлом — сбудется. Всё, что было — будет. И ничего нельзя изменить. Вы хотите знать свою судьбу? Хотите знать точно, сколько дней осталось вам? Точно знать, что ждёт вас? Даже бабы, идущие к гадалке, не хотят. Тут похожая ситуация. Все посылки, которые я отправил и отправлю ещё себе в будущее, оставь я их в кабинете, были бы обнаружены мной сразу же, когда я впервые вошёл туда два года назад, получив «наследство». Тот, кто создал когда-то потайную комнату, руководствовался как раз этими же эмоциями и соображениями. Понимаете?

Старик кивнул.

— Все вещи я складывал по порядку на каждую полку, начиная с первого номера. Поначалу не ценя особо места, а затем уже трамбуя от души. Чтобы ни одного кубического дециметра не пропадало впустую. С вашей ракетой я дошёл уже до тридцать седьмой дверки. Следующую посылку я положу в тридцать восьмую.

— И что? Ты никогда не заглядывал в остальные «запретные» номера у нас в будущем? Те, куда ты ещё ничего не клал?

Саша помолчал немного, положил, не погасив, сигару на угол хрустальной пепельницы и посмотрел на собеседника уже без своей обыкновенной своей улыбки.

— Заглядывал. Один раз я напился там, у нас. Накатило, знаете, что-то… Нелегко даётся контраст времён. Напился и принялся открывать ящики один за другим. Начиная с последнего. Девяносто восьмой: ничего. Девяносто седьмой: тоже. Девяносто шестой, девяносто пятый… Пусто, пусто, пусто… Я прошел с полтора десятка, когда заставил себя остановиться. Наверное, мой предшественник однажды всё-таки сорвался, пооткрывал все до единой, а потому и ушёл навсегда в прошлое. В свой тысяча восемьсот пятьдесят первый.

— Ну а зачем ты таскаешь такие непрагматичные товары? Вместо советского ширпотреба ты бы мог отправлять в будущее гораздо более ценные вещи. Предметы искусства или драгоценности.

— Эх, Павел Петрович… Для чего? Чтобы покупать там, у нас, шикарные машины и квартиры? Чтобы обладать кучей красоток? У меня есть гораздо большее. У меня есть то, чего не купить ни за какие деньги. Моя большая, великая и пока непобедимая страна. Денег, которые мне приносил магазин там, в двадцать втором, мне с лихвой хватало, чтобы содержать и себя, и родителей. Советским ширпотребом я занимаюсь потому, что он мне нравится. Потому, что я держу в руках не пластиковую штамповку, не видевшую людей на всей цепочке своего создания, а предмет, в который вложена душа инженера, художника, сборщика… Тут вы были правы, когда приходили ко мне позавчера. А ещё я хочу поделиться этим всем. Когда я вижу у себя в магазине человека, благоговейно держащего в дрожащих руках «Штурманские» часы Кировской фабрики, то готов отдать их ему за бесценок. Но это не всегда так. Когда на пороге моём появляется вальяжная особь, отыскивающая «атмосферную винтажную вещицу для интерьера», то деру с неё три шкуры за пустяшную детскую юлу. Мне очень хочется поделиться в той нашей заблудшей стране хоть малой крупицей того, чем меня одарила судьба.

Гул ресторана катился по залу, взрываясь у столов смехом и хмельными тостами, словно плещется неспокойная морская волна, набегая на большие прибрежные камни, возвышающиеся над водой. И только над небольшим столиком в самом углу, будто в заводи, царила ровная, спокойная тишина.

Двое мужчин сидели молча и просто курили. Из состояния этого их вывел официант, вынырнувший из общего шума и поставивший на стол две дымящиеся тарелки с большими цельными кусками мяса на широких шампурах, закутанными жировую сетку.