Две недели в другом городе

Первым появился доктор – самоуверенный с иголочки одетый человек, который довольно долго пробыл за закрытой дверью, а выйдя из палаты, ничего не сказал. Потом пришел молодой бледный священник с манерами профессора; в его задачу входило подготовить Делани к отходу в мир иной, не усугубив при этом физическое состояние пациента. Священник покинул палату с каменным лицом; Джек решил, что Делани не успел покаяться во всех грехах. Если бы исповедь Мориса была более полной, подумал Джек, священник вышел бы из комнаты с гораздо более мрачной физиономией.

Вслед за служителем церкви примчался пресс-секретарь съемочной группы; какой-то инстинкт заставил его вернуться с площадки для гольфа. Смерть или выздоровление Делани следовало использовать в интересах кинокомпании, задействовав газеты, журналы, радиостанции всего мира. Пресс-секретарь был крупным, широкоплечим американцем, еще нестарым, но с лысиной и в очках. Он остановился перед белой дверью в конце коридора, обшитого мрамором; у его ног лежал пухлый портфель. Позже Джек узнал, что в портфеле находились экземпляры биографии Делани; пресс-секретарь подготовил ее сразу после того, как занял свою должность. Джек посмотрел фотоснимки, прочитал биографию. Снимки были сделаны лет десять тому назад. Делани выглядел на них молодым, энергичным, полным сил. В биографической справке из всех жен Делани упоминалась лишь последняя; о неудачных фильмах не было сказано ни слова. Жизнь Делани представлялась там как торжественное шествие от одного успеха К следующему.

– Вам понравилось? – спросил пресс-секретарь Джека, когда тот добрался до последней строчки текста.

– Когда я буду умирать, – сказал Джек, – напомните мне заказать вам мой некролог.

Американец добродушно рассмеялся.

– Меня нанимают не для того, чтобы я «раздевал» клиента, – заметил он.

Фамилия этого человека была Фогель. Нагрудный карман его спортивной куртки был набит сигарами; иногда он подносил сигару к своим губам. Затем, вспомнив о том, что он находится в двух шагах от смерти и прессы, с досадой убирал сигару в карман, соблюдая приличия.

Фогель побеседовал с Брезачем, тоже стоявшим у окна; парень глядел на сад и беспрестанно курил. Затем Фогель вернулся к Джеку и прошептал:

– Уведите отсюда этого мальчишку.

– Зачем? – спросил Джек.

– Я не хочу, чтобы до него добрались репортеры, – пояснил Фогель. – У него предвзятое отношение к нашему герою.

Фогель кивнул в сторону закрытой двери.

– Я уверен, он не станет молчать.

Джек признал, что опасения Фогеля были не напрасны. События этого утра в интерпретации Брезача могли свести на нет эффект от восторженного некролога. Джек подошел к Брезачу и сказал парню, что ему нет смысла здесь оставаться. Брезач кивнул. Он казался подавленным, потрясенным, по-юношески неспособным принять внезапную беду, которая может постичь стареющую плоть.

– Просто не верится, – сказал Брезач. – В нем было столько энергии, когда он сидел на коне. Казалось, он будет жить вечно. Скажите ему, что я не отказываюсь от тех моих слов, но сожалею, что произнес их.

– Черт возьми, Брезач, – произнес Джек, – сегодня воскресенье. Дай отдых своей цельности. Поезжай домой.

Он говорил резким раздраженным тоном. Теперь, когда Делани был беззащитен, Джек испытывал потребность уберечь его от любых нападок.

– Я надеюсь, он поправится, – произнес Брезач. – Хоть это вы можете ему передать?

– Хорошо, хорошо, – обещал Джек.

Брезач бросил последний взгляд на белую дверь и медленно зашагал к лифту; в это время в коридоре появился первый репортер, сопровождаемый фотографом.

Джек направился к телефону, стоящему в комнате медсестры; он сделал вид, будто не имеет к Делани никакого отношения. Ему не хотелось общаться с журналистами.

Он позвонил в Гранд-отель и попросил позвать Клару Делани. Долгое время трубка молчала; Джек уже собирался опустить ее, но тут он услышал тихий, неуверенный голос Клары.

– Клара, – произнес Джек, – я нахожусь в больнице Сальваторе Мунди…

– Я знаю, – равнодушно ответила Клара. – Мне уже звонили. Я все знаю.

– Когда ты приедешь? – спросил Джек. – Хочешь, я заеду за тобой?

– Не утруждай себя, Джек, – отозвалась Клара. – Я к нему не поеду.

И она положила трубку.

До одиннадцати часов к Делани пускали только врача, священника и медсестер. Фогель устроил на первом этаже нечто вроде пресс-бюро, но большая часть газетчиков покинула больницу после того, как были сфотографированы доктор, Джек (вопреки их протестам), Тачино, Тассети и Холт, которые днем прибыли в лечебницу и находились неподалеку от палаты Делани.