Двенадцать

У Грея не было никакого шанса увидеть это. Огромный кусок бетона, двадцать килограмм крепкого камня, который из последних сил поднял над головой Гилдер и обрушил на его голову.

21

Они добрались до Чикаго, когда солнце уже садилось, наполняя небеса золотым светом. Сначала внешнее кольцо пригородов, пустое и неподвижное, потом очертания города, вставшие перед ними, будто последняя надежда. Единственные выжившие, связанные мистической связью того, что остались в живых. Они ехали молча, сновидцы в забытой всеми земле, и единственным звуком, говорящим, что они еще движутся, были рокот мотора автобуса и гипнотизирующий шелест колес по асфальту. Меж них сидели призраки, те, кого они потеряли.

Когда впереди показался город, Пастор Дон, сидевший позади Дэнни, наклонился вперед. Над городом кружили вертолеты, меж небоскребов, будто пчелы вокруг ульев. Высоко в небе, будто ленты кишок, протянулись полосы следов от самолетов, яркие, на фоне темнеющего голубого неба. Зона безопасности, похоже, но это ненадолго. В глубине души они понимали, что безопасно теперь не будет нигде.

– Давай-ка на минуту остановимся.

Дэнни свернул к обочине. Пастор Дон встал, чтобы обратиться ко всем сидящим. Решать нам, сказал он. Остановиться или ехать дальше? У них есть автобус, вода, еда, топливо. Никто не знает, что ждет их впереди. Давайте решим, сказал Пастор Дон.

Люди начали переговариваться, соглашаясь с ним. Потом все подняли руки. Решение было принято единогласно.

– О’кей, Дэнни.

Они объехали город с юга и поехали дальше, по сельской асфальтовой дороге. На мир опустилась ночь, мгновенно накрыв его темным куполом. К рассвету они ехали уже где-то в Огайо. Совершенно безликий ландшафт, не поймешь, где они. Время томительно тянулось. Поля, деревья, дома, почтовые ящики – все проносилось мимо, а впереди виднелся все так же недостижимый горизонт. В небольших городках еще сохранилось подобие жизни, люди понятия не имели, что им делать и куда им бежать. На шоссе заторы, говорят. Когда они остановились у мини-маркета, чтобы купить еды, кассирша посмотрела в окно на автобус и спросила, нельзя ли ей уехать с ними. На экране телевизора позади нее был объятый пламенем город. Она говорила шепотом, так, чтобы никто не подслушал. Даже не спросила, куда они едут. Они просто ехали прочь. Короткий телефонный звонок, и спустя несколько минут пришли ее муж и двое сыновей-подростков с чемоданами.

К ним присоединялись другие. Мужчина в комбинезоне, с винтовкой на плече, который в одиночестве шел вдоль шоссе. Пожилая пара, одетые торжественно, как для визита в церковь, у которых сломалась машина. Она стояла на обочине, с поднятым капотом, из треснувшего радиатора шел пар. Двое велосипедистов, французы, которые катались в сельской местности, когда все началось. В автобус втискивались целыми семьями. Совершенно сломленные, плачущие от счастья, что их взяли. Будто рыбы, прибившиеся к косяку, они становились частью остальных. Они проезжали большие города один за другим. Коламбус, Экрон, Янгстаун, Питтсбург. Сами названия уже ощущались, как нечто из прошлого, будто города исчезнувшей империи. Гиза, Карфаген, Помпеи. Стали вырабатываться обычаи, будто в некоем городе на колесах. Одни вопросы было можно задавать, другие – нельзя. Что слышно насчет Солт-Лейк-Сити, Талсы, Сент-Луиса? Не знает ли кто, что вообще творится, нашли ли решение проблемы? Спасение было лишь в движении, любая остановка воспринималась, как повод для беспокойства. Иногда они пели, хором. «Муравьи маршируют», «Спагетти», «Сотня бутылок пива».

Они миновали холмы и долины, среди зелени. Пенсильвания, Бескрайние Горы. Жилье здесь встречалось редко, это были остатки давно ушедшей эпохи. Рушащиеся города у угольных шахт, всеми забытые деревушки с единственным заводом, уже многие годы закрытым, дымоходы красного кирпича, одиноко возвышающиеся там и сям в летнее небо. Сильно пахло хвоей. Их уже было больше семидесяти, люди сидели в проходах, детей держали на коленях, а они смотрели в окна, прижимаясь лицами к стеклу. Постоянной проблемой было горючее, однако они постоянно находили новую порцию вовремя, будто их путь охраняла незримая рука провидения.

На третий день, после полудня, они подъехали к Филадельфии. Проехали почти половину континента. Впереди было восточное побережье, множество больших городов, огромное множество людей, тесно живущих у моря. Подъехали к городу у реки Скулкилл, темной, непрозрачной, будто гранит. В небольших городках все дома были закрыты и заколочены, машин на дороге не было. Датчик топлива показывал, что бак почти пуст. В этом месте река широко разливалась, а в долине росли могучие деревья, их ветви, освещенные солнцем, закрывали дорогу с обеих сторон, будто занавес. Они увидели знак. ПУНКТ КОНТРОЛЯ 2 МИЛИ. После недолгого обсуждения все согласились, что это конечный пункт. Здесь они обретут свою судьбу.