Двенадцать прикосновений к горизонту

А если разобраться, сейчас, в это самое мгновение, кто-то отмечает праздник, кто-то – день рождения, играет музыка, все смеются, веселятся. Да-да, в один и тот же миг кто-то умирает, а кто-то звонко хохочет. Если увидеть сразу весь мир, можно сойти с ума. Смерть – рождение, горе – радость, слёзы – смех, ссора – любовь, ночь – день, луна – солнце, зло – добро. Я вдруг вспомнил урок русского языка. Вот они, эти, как их там… антонимы. Вся наша жизнь состоит из этих самых антонимов. Бедный-бедный мальчик. Он тоже кого-то любил или просто дружил с девочкой. Ужас какой. А как же она, его девчонка? Что она будет делать, когда узнает, что её парень погиб? А если бы это случилось со мной?

Я вдруг представил Марию, стоящую с венком в руках у моего гроба, и мне захотелось завыть. Да, именно завыть, как собака. Не знаю, сколько прошло времени, но вдруг откуда-то издалека донёсся голос водителя:

– Ну ты чего, Мишка? Совсем скис.

– Жалко пацана, – отвечаю. – Бедная мама. Как она это переживёт?

– Не говори, Мишка, – тяжело вздохнул Федя. – Ой, не говори. Самое страшное в этой жизни – хоронить своего дитя. Хотя, с другой стороны, может, оно и лучше…

– В смысле? – Я раскрыл рот.

– Да в том смысле, что сразу умер.

– Вы что, дядя Федя?! – оцепенел я. – Что вы такое говорите? Как так можно? Вы что? Вы… вы…

– Да не кипятись ты, – махнул рукой водитель. – Я не в том смысле, что пацан попал под машину, а в том, что…

– Да понял, – вскрикнул я, – понял, но как можно такое говорить…

– А вот так! – стиснув зубы, зло перебил Федя. – Ты ещё многого просто не знаешь, потому и возмущаешься.

– Любой бы возмущался, – возразил я.

– Любой – не любой, а ты вот послушай, что я тебе расскажу. Послушай. Только не перебивай. А потом и скажешь, что лучше, что хуже. Будешь слушать?

– Ну говорите, – понуро ответил я. – Но всё-таки…

– А ты без этих своих «всё-таки» послушай.

– Хорошо, хорошо, – закивал я и буркнул: – Слушаю.

Фёдор начал говорить не сразу. Вынул папиросу, дунул в мундштук, затем сплющил его, прикурил, сделал глубокую затяжку и тихо начал свой рассказ:

– Летом в прошлом году сынишка моей соседки, Димка, твой ровесник, ну, может, чуть постарше, по дороге в лагерь попал в аварию. Водитель автобуса, в принципе, был не виноват: какой-то пьяный придурок на тракторе внезапно вылетел на главную с второстепенной. Если бы водила автобуса был неопытным, ещё неизвестно, сколько бы там детей погибло. Но, как потом гаишники говорили, мужик принял единственно верное решение – никто из детей сильно не пострадал. А вот Димке не повезло, он сидел на переднем сиденье… Досталось пацану больше всех. Но выжил. Казалось бы, радуйся, мать, сын не погиб, живой. Да не тут-то было. В больницу его привезли, а он в коме. Одна операция, вторая, третья. Что-то там с черепом делали, как оно называется… по-моему, трепанация, что ли. В общем, врачи мудрили, мудрили, в конце концов парня выписали. А толку… Он как был в коме, так и остался. Доктор сказал Тоньке, матери его, что сын таким и останется. Мать ни в какую. Говорит: не верю, всё равно вылечу. Но тут другая проблема – бесплатное лечение закончилось. К кому только мать не обращалась. Правда, находились люди добрые, помогали. Мы, соседи, тоже деньжат подсобрали, бизнесмены разные приносили. Моталась баба по разным центрам, у каких только врачей не побывала. И, ты знаешь, появилась надежда – пацан даже говорить начал. Хотя это трудно было назвать разговорами, но всё же улучшение началось – Димка даже ходить пытался…

Мой собеседник умолк. Через некоторое время я не выдержал и спросил:

– Ну а дальше-то что, дядь Федь?

– А дальше, Миха, – с трудом выдавил водитель, – Димка умер.

– Как? – вздрогнул я. – Вы же говорите…

– Говорю. В том-то и дело, вроде пошёл на поправку, Тоньку уже мамой называл, а вот смерть пришла и забрала мальчишку. – Федя смахнул слезу и всхлипнул. – Хоронили его соседи…

– А что с мамой? – испуганно спросил я и почувствовал, что сейчас разревусь.

– Мать не дожила до похорон. Вернее, сама не захотела дожить.

– Как это?

– Повесилась…

Я не знал, что говорить, потому просто сидел молча. Даже не помню, о чём в тот момент думал, – настолько потрясла меня страшная история. Федя выкурил ещё одну папиросу, прежде чем спросил у меня:

– А теперь вот и скажи: что лучше? Если бы Димка сразу умер, схоронила бы и, может, сама осталась бы жива. Я думаю, она руки на себя наложила скорее даже не из-за того, что сын умер, а из-за того, что надежда умерла. Хотя, если честно, я и сам не знаю, что лучше. Страшно об этом говорить. Может быть, как раз последнее Димкино «мама» и было для неё самым большим счастьем в жизни. Я, дурак, грешным делом поначалу тоже, как некоторые, осуждал её за самоубийство, но теперь и думать об этом стыдно. Бог ей судья…

Я решил, что в данной ситуации любые мои слова будут лишними, потому молчал. А Фёдор продолжил: