Двенадцать стульев

Без оговорок подобного рода не обходились и позже. Читателям по-прежнему напоминали, что и Ильф и Петров не были никогда противниками советского режима[10].

Спор шел в первую очередь с читателями же. Общеизвестно, что ко второй половине 1950-х годов дилогия Ильфа и Петрова – своего рода тезаурус инакомыслящих. Шутки из романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» воспринимались как издевательство над пропагандистскими клише и так называемым «советским образом жизни».

Вот уж действительно парадокс: Ильф и Петров – советские классики антисоветской литературы. Такое мнение бытовало вопреки сказанному литературоведами и мемуаристами. Соответственно, правомерны два вопроса.

Почему, во-первых, советские журналисты создали романы, воспринимавшиеся как антисоветские. Если судить по аннотации 1928 года и предисловию «От авторов», Ильф и Петров осознавали возможность истолкований, с необходимостью подразумевавших карательные меры, однако не помешали опасения.

Во-вторых, что за причины обусловили публикацию крамольной дилогии. Пусть Ильф и Петров зачем-то собрались рискнуть, но готовность к риску не была присуща руководителям советских издательских организаций.

Разумеется, в СССР было заведомо исключено гласное обсуждение этих вопросов. Литературоведы, исследовавшие феномен соавторства Ильфа и Петрова, пересказывали, как правило, мемуарные свидетельства. Ну а там противоречия не упоминались.

Согласно большинству мемуарных свидетельств, будущие соавторы, уроженцы Одессы, познакомились уже в Москве. Оба тогда печатались, используя псевдонимы.

Можно спорить, зачем псевдоним Ильфу понадобился. Но у Петрова была очевидная причина: старший брат – Валентин Катаев – уже добился литературной известности.

Катаев-старший еще в Одессе подружился с Ильфом, стал тоже сотрудником «Гудка», а летом 1927 года предложил другу и младшему брату соавторство. Втроем они должны были написать авантюрный роман.

Если верить мемуарным свидетельствам, Катаев придумал к тому времени и сюжет. По готовой сюжетной канве Ильфу и Петрову следовало начерно роман написать, дело же третьего соавтора, опытного прозаика – редактирование и подготовка к печати. На титульном листе издания, соответственно, три фамилии.

План был вскоре изменен. Катаев убедился, что его помощь не понадобится другу и брату. Вдвоем те вполне справлялись с поставленной задачей. Наконец, роман они завершили, сдали в редакцию журнала, там рукопись приняли, опубликовали, вскоре пришло читательское признание.

Одна беда: критики оказались чрезмерно осторожными. Игнорировали роман.

Наконец, они спохватились. Ильф и Петров к тому времени начали второй роман, но работа не заладилась. Лишь через два года завершили. И критики встретили публикацию вполне благосклонно. Далее – всесоюзная и даже мировая слава.

Такая вот поучительная история получилась. Что-то вроде сказки о незлобивой, трудолюбивой и по заслугам вознагражденной Золушке. Однако в итоге – два советских антисоветских романа.

Вряд ли нужно доказывать, что у мемуаристов, современников Ильфа и Петрова, хватало резонов не рассуждать о политических факторах, обусловивших создание и публикацию романной дилогии. Литературоведы – в той же ситуации. Такова была отечественная специфика. И постепенно сформировался нарратив.

Ясно было только, что все мемуарные свидетельства если и не сводимы к сказанному Петровым, то коррелируются с его воспоминаниями. Точнее, фрагментами так и не завершенной книги об Ильфе.

Сохранился план книги «Мой друг Ильф» и черновые наброски к другой – «Мой друг Иля». Родственники автора передали рукописи в Центральный государственный архив литературы и искусства СССР. Впервые полностью опубликовал эти документы А. З. Вулис – в шестом номере московского ежемесячника «Журналист» за 1967 год[11].

В плане и набросках, если сравнивать с другими статьями Петрова о соавторе, нет принципиальной новизны. Это опять попытки рассказать о юности, Ильфе, совместной работе.

Изложенная Петровым версия создания первого романа – своего рода перекресток биографий. Постоянно акцентируется, что именно старший брат инициировал соавторство младшего с другом – Ильфом, да еще и придумал сюжет первой части романной дилогии.

Без Катаева, следовательно, ее бы не было. Так что с него и начнем.

Брат и друг: Валентин Катаев на пути к столице

Утраченный смысл победы

Вряд ли нужно доказывать, что Катаев был классиком советской литературы. Таковым признан еще на исходе 1930-х годов, а позже статус подтвержден многократно правительственными наградами.

Но это – позже. А в молодости ситуация иначе складывалась.

Две революции в 1917 году – февральская и октябрьская. Гражданская война. Ее именовали Новой Смутой.

Не только потому, что соотечественники друг с другом воевали долго, хоть и не дольше, чем в первую Смуту – начала XVII века. Сходство еще и другим признаком определялось: было что скрывать многим из оказавшихся на службе у победителей.