Двое любят друг друга

— Нет. Между нами все кончено.

Ева нервно рассмеялась и кончиками пальцев разгладила волосы.

— Станцуем? — спросила она.

Счастье зажглось в глазах Торкиля, и он так стремительно встал, что чуть–чуть не сорвал со стола скатерть вместе со всеми приборами. :

— Ах ты недотепа, — рассмеялась Ева и прижалась щекой к его плечу, когда они протанцевали мимо столика, где сидел Торбен. Хорошо бы Торбен поскорее ушел. Ей было жаль его.

— У него такой вид, словно он страдает несварением желудка, — проговорил Торкиль.

— У него горе, он потерял ребенка, сказала Ева и тут вдруг поняла, что конечно же из–за нее был сделан аборт. Запомни, я больше не хочу говорить о нем, — добавила она еле слышно.

Они снова вернулись к столику, сели, вид у обоих был смущенный. Оба чувствовали, что между ними вновь протянулась нить, и они не знали, куда она их заведет.

— Скажи же что–нибудь, — попросила она, расскажи про свою атомную бомбу, про всех несчастных детей, каких приносят в жертву науке.

И Торкиль заговорил, а Ева внимала ему, радуясь его молодости, любуясь его стройной шеей, тонкими, изящными руками. И все же боковым зрением, какой–то частью своего сознания она уловила, что Торбен подозвал гарсона и расплатился по счету, затем быстро пересек зал кафе. В какой–то миг его силуэт мелькнул за оконным стеклом, когда он уже шагал по улице, мимо кафе.

Все так же моросил дождь. Моросил, тихо, тоскливо постанывая, будто живой зверек, который просится в дом.

Об авторе

Tove Ditlevsen, 1948—1976.

To som elsker hinanden, København, 1960.

«Несмотря на одобрительные рецензии и вопреки моим преувеличенным ожиданиям, этот роман быстро «сдох». Он ни разу не переиздавался и не выходил дешевой книжкой. Наверное, он и не был особенно хорош, я ведь и в самом деле верю, что время — самый справедливый судья», — писала Tose Дитлевсен в книге воспоминаний, вышедшей за год до ее смерти и за два года до того, как роман «Двое любят друг друга» вышел тремя массовыми изданиями, Наиболее органичным для себя способом самовыражения Тове Дитлевсен считала поэзию и довольно скромно оценивала свои возможности в прозе, высоко отзываясь лишь о своих воспоминаниях «Детство» (1967) и «Юность» (1967). Третья ее книга в этом жанре, «В замужестве» (1974), имела шумный, с оттенком скандала успех, выэванный, возможно, прямотой и искренностью непривычной еще в то время женской исповедальной прозы. Ничто не говорит о том, что писательница стремилась снискать подобного рода популярность. Она лишь оставалась верной себе — писать просто, понятно и, главное, предельно честно о лично выстрадавном даже тогда, когда тема была для нее мучительной.

Tose Дитлевсен родилась в копенгэгевской рабочей семье H получила обычное для того времени и своей среды школьное образование, все другие свои знания она почерпнула из книг и живого общения с людьми. Свою первую книгу — сборник стихотворений «Девичий нрав» она выпустила в возрасте двадцати одного года и с тех пор делила свое время между пишущей машинкой, многочисленными бытовыми обязанностями (у писательницы было трое детей) и заботами неустроенной и подчас хаотичной семейной жизни. В одном из телеинтервью, отвечая на вопрос, было ли ее детство тяжелым, Дитлевсен назвала его, да и всю свою жизнь, «интенсивнымиь и только в этом смысле «счастливыми». Результатом ее действительно трудной жизни явились 12 книг стихотворений (достаточно представительную подборку из них читатель может найти в книге «Из современной датской поэзии», M., 1983), шесть романов («Обидели ребенка», 1941; «Улица детства», 1943; «Ради ребенка», 1946; «Только ты и я», 1954; «Лица», 1968; «Комната Вильхельма», 1975), три упомянутые выше книги воспоминаний и семь сборников новелл («Полная свобода», 1944; «Судья», 1948; «Зонтик», 1952; «Весна», 1956; «Злосчастье», 1963; «Страх», 1968; «Признания сивиллы», 1976); отдельные рассказы из них были напечатаны в русском переводе в издававшихся у нас антологиях датской новеллы.