Двое строптивых

Рыцари ордена иоаннитов (которых также именуют госпитальерами) получили эти названия свои в Святой земле. Еще до Первого крестового похода, в середине XI века, итальянцы выхлопотали у египетского халифа, владевшего Палестиной, позволение открыть в Иерусалиме, недалеко от храма Гроба Господня, госпиталь для паломников во имя святого Иоанна. Работники госпиталя совместно с бенедиктинцами образовали религиозное братство, построили монастырь, и первым настоятелем его стал брат Жерар де Торн — по отзыву современника "самый смиренный человек на Востоке и истинный слуга бедных".

Члены братства принимали монашеские обеты целомудрия, послушания и бедности, чтобы служить паломникам. Тогда же этих "братьев" стали называть госпитальерами либо иоаннитами.

Их деятельность постепенно вышла за границы Палестины. Когда начались крестовые походы, работы госпитальерам прибавилось — крестоносцев надо было лечить от ран и болезней, а при случае и погребать.

Некоторые рыцари вступали в братство. Четверо первых — Раймон де Пюи, Дюдон де Компс, Конон де Монтегю и Гастус.

В 1099 году братство преобразовалось в орден. Зачисление в его ряды благородных рыцарей, с одной стороны, привнесло в общину социальное расслоение, а с другой — постепенно привело к милитаризации ордена: ведь паломников надо было не только лечить, но и охранять, а это было как раз рыцарское дело.

Эта эволюция ордена совершилась к 1120 году при великом магистре Раймоне де Пюи. Римский папа взял госпитальеров под свое покровительство и в 1130 году утвердил знамя ордена — белый восьмиконечный крест на красном фоне.

Позже, в 1153 году, члены ордена стали подразделяться на три вида: капелланов, рыцарей и оруженосцев. Одеяние первых составляла черная сутана. Одеяние рыцарей было полумонашеское-полувоенное: черные одежды употреблялись в мирное время, а в военное — красные, как указывалось в правилах де Пюи, дабы в случае ранения не смущать видом крови ни себя, ни братию.

С тех пор иоанниты и их соперники храмовники-тамплиеры стали как будто острием крестоносного меча в Палестине. Все опасные предприятия латинян в Святой земле не обходились без участия воинственных монахов. Лучшие замки возведены ими, латинские князья передают им в руки важные крепости для обороны.

Мрачными, неприступными твердынями высились крепость Бет Джибеллин (иначе Бейт-Джибрин) при Аскалоне, замки Крак де Шевалье и Маргат (Маркаб) на севере Палестины и замок Бельвуар на ее юге. Ни одна твердыня иоаннитов впоследствии не сдалась мусульманам без боя.

В конце XII века в ордене насчитывается 600 рыцарей. 1291 год завершил летопись боев в Святой земле: иоанниты и храмовники после отчаянной борьбы не смогли защитить последний оплот латинян — Акру — и большей частью погибли на ее руинах.

Только шесть израненных рыцарей из всего ордена (!), включая великого магистра Жана де Вилье, были в бессознательном состоянии спасены орденскими слугами и отвезены на Кипр. Величием духа тяжело раненного магистра является его требование к капитулу предать его суду за то, что он покинул Акру живым и тем самым нарушил данную орденом при его основании клятву защищать Святую Землю.

На Кипре рыцари обосновались ненадолго — местный король Генрих Второй Лузиньян, также герой обороны Акры, хоть и выделил им в ленное владение город Лимассол, однако его постоянное вмешательство во внутренние дела ордена раздражало его руководство. Увы, выбора не было: иоанниты были обескровлены и обездомлены, надо было хотя бы "залечить раны".

Тот факт, что некогда почти полностью сухопутная военно-монашеская организация очутилась на маленьком острове, сподвиг иоаннитов к "перемене квалификации". Они создали небольшой, но качественный флот, не подозревая, однако, что на протяжении многих последующих веков, вплоть до Наполеонова времени, останутся едва ли не самой могущественной морской силой Средиземноморья.

Была учреждена должность адмирала, от года к году становившаяся все более важной и ответственной. Казна ордена стала пополняться морской добычей, а из разных стран Европы прибыли желавшие вступить в ряды иоаннитов рыцари. Помогали деньгами и европейские приорства, то есть, как сейчас сказали бы, европейские филиалы ордена. Это привело к тому, что в 1294 году был переработан устав иоаннитов. Орден теперь официально состоял из равноправных рыцарских "землячеств", или "языков" сообразно происхождению их членов.

Через некоторое время иоанниты, все так же тяготившиеся опекой кипрского короля, решили освоить Родос, на котором чувствовали себя хозяевами генуэзские корсары — Джованни дело Каво, Андреа Мореско и Виньоло дель Виньоли. Последний в 1306 году быстро сговорился с кипрскими иоаннитами совершить совместную "зачистку" от византийцев Родоса, Коса, Лероса и ряда прочих островов.