Ее руки безвольно опустились. Рот приоткрылся. Она отодвинулась от него, как будто он ударил её.
— Джо мертва, — повторил он.
И ушел.
Глава 8
Пол внимательно изучал театральную афишу, пока не наткнулся на имя Эдмонда Перселла. Он недобро прищурился, развернулся и направился по темной аллее к черному ходу театра. Электрический фонарь, висевший над входом, отбрасывал по сторонам тусклый свет. Пол в задумчивости остановился у входа, потом решительно толкнул дверь и вошел в тесный вестибюль. Старый сморщенный, похожий на гнома человечек сидел у входа на деревянном стуле с прямой спинкой и курил трубку. Его водянистые голубые глазки с безразличием взглянули на Пола.
— Что вам?
Услышав его голос, Пол замер.
— Чего вам здесь нужно, мистер?
Что-то в его голосе показалось Полу знакомым. Отдаленно напоминающим что?
— Так в чем дело? — уже немного нетерпеливо спросил старикан. Голос уставший, грубоватый и немного въедливый. — Сейчас идет спектакль, мистер. Что вам здесь надо?
Человечек встал со стула и посмотрел прямо на Пола. Пол стоял, возвышаясь над ним и молчал. В его смятенном мозгу лихорадочно роились мысли, он пытался понять, почему его так насторожил этот старческий голос. Он нарочно не отвечал. Хотел, чтобы старик сказал ещё что-нибудь.
— Послушайте: или скажите, что вам здесь нужно, или уходите отсюда.
Его раздраженный тон почти напомнил Полу другой голос, но уже в следующую минуту сходство исчезло.
— Я сейчас позову кого-нибудь, чтобы вас выставили отсюда, мистер.
Нет, решил Пол, все-таки это не тот голос.
— Мне нужен Эдмонд Перселл, — наконец сказал он.
— Он сейчас на сцене. Я не могу его позвать.
— Тогда я подожду. Где его уборная?
— Я же сказал вам — он на сцене.
— Когда он освободится? — Пол достал из бумажника пятидолларовую банкноту и протянул её старику.
— Очень скоро, — с готовностью ответил тот.
— А где его уборная?
— Номер три. Это там, направо.
Пол протянул старику ещё пять долларов.
— Не говорите ему, что я его жду.
— Я ничего не скажу, — ответил старик, спрятал деньги и снова уселся на стул.
— Получите ещё пять, если сумеете продержать язык за зубами. Получите, когда я буду уходить отсюда.
— Можете быть спокойны, — заверил старикашка. Потом добавил: — Вам, должно быть, очень не терпится его увидеть.
Войдя в уборную, Пол быстро закрыл за собой дверь. Он прислонился к ней спиной и огляделся вокруг. Комната была тесной и грязной. Вся она пропахла запахом грима. В углу стоял маленький туалетный столик с зеркалом, лампочками и стульями по бокам, у стены высилась вешалка для одежды. На стенах висело несколько фотографий Перселла в разных ролях. Пол подошел и стал внимательно рассматривать их, одну за другой. Закончив осмотр, Пол плотно сжал губы. Всегда романтический герой. Герой-любовник.
Ты переиграл почти весь мыслимый репертуар, Перселл, криво усмехнувшись, подумал Пол. Все любовные роли. От А до Я — и обратно. А что с тобой будет потом, когда ты утратишь свою красоту? Кто тогда даст тебе роль героя-любовника?
Пол отвернулся от фотографий и подошел к вешалке. Там висело четыре костюма. Пол начал шарить по карманам. И только в последнем он нашел маленькую черную записную книжку.
Какой же герой-любовник без записной книжки, подумал он про себя. Он сел на стул и начал просматривать книжку страницу за страницей. В основном имена были женские. Он замер, увидев имя Джо. Пол побледнел, отвел взгляд и мысленно представил её в объятиях Перселла. Голую. Раскрасневшуюся. А потом вспомнил, как она мертвая лежала на ковре, раскинув руки в стороны.
— Джо, — прошептал он.
Затем он подумал, что Кадден с угрюмым видом поджидает в его квартире до полуночи. И снова принялся перелистывать книжку. Пока не дошел до имени Лорны Коллинз, своей секретарши. Ниже он увидел имя, адрес и телефон Артура Мэдисона.
Пол не отрываясь смотрел на книжку и отчетливо вспомнил, как спросил Лорну: «Кто вас нанял?»
«Мистер Мэдисон».
Пол вспомнил испуганное выражение на её лице. Чего она так испугалась? За свою работу? Или крылось за её испугом что-то другое, более важное? Грейс Мэдисон. Ее имя тоже красовалось в этой книжке. Как все они попали в записную книжку Перселла? Что, черт возьми, это могло значить? Пол сидел, уставившись невидящим взором в пустоту, стараясь найти выход из этого лабиринта. Потом глубоко вздохнул и снова принялся изучать страницы записной книжки. На самой последней странице он увидел имя Джонни Антрима и надпись под ним. Он перечитывал её снова и снова, пока буквы не стали расплываться перед глазами:
«Позвонить Джонни после восьми. В субботу».
Пол медленно поднялся со стула и, увидев в зеркале свое отражение, испугался. Лицо было страшным, перекошенным. Глаза горели.
После восьми. В субботу вечером.
Пол засунул книжку себе в карман. Потом он встал около двери, прислонившись к стене, и стал ждать Перселла.
Время тянулось медленно, бесконечно медленно, Пол чутко прислушивался к каждому шороху за дверью. Руки были напряженно прижаты к телу.