Двойная жизнь Алисы

Брат спросил Алису, что делать с Борисом (совсем плох, не выдержит дороги, может быть, сдать его в больницу?), она ничего не ответила, только упрекнула его взглядом. Бориса взяли с собой, вынесли на руках в машину, но вопрос брата подчеркивает необязательность всего, что не Алиса и не мама.

Брат перевез их по льду через Ладогу, затем посадил на поезд с ранеными, который шел в Вологду. Во время бесконечно мучительного пути Цецилия Карловна и Борис страдали от желудочной болезни, ночью Алиса, пробравшись между ранеными, выходила из вагона и стирала белье в снегу.

Ну, и еще одно чудо, пусть и не такое глобальное, как Чудо Спасения: когда они втроем, живые и здоровые, вернулись домой, в Ленинград, квартира на Фонтанке уже была не их, им оставили лишь одну комнату, и в этой комнате, запечатанной военной печатью, были сложены вещи, дорогие Алисе любимые красивые вещи. Это сделал брат, это был подарок брата, — бытовое чудо, но очень дорогое Алисе.

Они вскоре переехали в Москву, и на этом закончилась метафизическая часть ее жизни… Детство, идти по льду в Академию, «смотреть на мир сквозь одуванчик», Учитель, еще живые друзья «в широких шляпах, длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений», — все же это более метафизическая часть жизни, чем ютиться в Москве у родителей Бориса, нелады с его матерью, безденежье, скитания по съемным квартирам, покупка кооперативной квартиры, отдача долгов за квартиру, розовая кухня, развод. Метафизическая часть жизни осталась в Ленинграде.

В Москве они оказались без работы, без денег, нищими и бездомными. Не всех хозяев съемных квартир устраивал съемщик-композитор — он же играет, шумит, но жить с родными Бориса было еще хуже.

Борис проявил чудеса неприспособленности: не сказал Алисе, что есть возможность купить кооперативную квартиру, чтобы она не расстраивалась, что не могут купить, нет денег. Алиса узнала об этом чуть ли не в последний день и умудрилась заплатить первый взнос: Цецилия Карловна в Ленинграде продала рояль и выслала деньги. Беспомощность Бориса такова, что хочется постучать по нему со словами «выходи из домика, тут жизнь!».

…Алиса оформила множество детских книг: иллюстрировала Маршака, Бианки, Михалкова. У Алисы, без сомнения, были романы. Но она не могла оставить мужа: он был добр к ней, был самым верным поклонником ее живописи, и главное — он был без работы, без денег, без дома, а кого каждый день спасаешь, от того разве можно отказаться? Романы — это чтобы глаза светились и муза была.

Конечно, Алиса с Борисом не были равноправной парой, когда один отвечает за одно, другой за другое: Алиса была капитаном корабля, на котором он плыл пассажиром… Пожалуй, он плыл ребенком пассажира. Она называла его «мой большой ребенок», считая, что ей досталось нянчить его в наказание за то, что у нее не было детей. Он был предан ей, как ребенок, добр, как ребенок, доверял и слушался.

Но и Алиса получила именно то, что ей было нужно: безмятежный и безопасный брак, пусть и начисто лишенный интриги, поскольку заранее знаешь, что тебе не сделают больно, — неинтересно, зато тебе не сделают больно… И предательства не случится, потому что этого не может быть никогда.

И вдруг развод.

…Может быть, это не вдруг развод, а вдруг возраст? Когда другая женщина нужна, чтобы доказать себе, что еще живой? Он ушел к другой женщине? Никто не расскажет. Но одно можно точно сказать: Алисе в ее шестьдесят развод не был нужен. Алиса больше замуж не вышла, а вот Борис, ее большой ребенок, женился.

Но главное не то, что женился.

Вот что главное: по биографии композитора можно точно сказать, что развод по времени совпал с его успехом: они с Алисой официально развелись спустя год после того, как он стал заслуженным деятелем искусств.

Как же так, ведь Алиса и ее семья спасли его в блокаду, и она всю жизнь нянчила его, как ребенка… как же так? А где же благодарность? Может ли быть, что человек, который всем тебе обязан, становится успешным — и бросает тебя?

Мы не помогаем близкому человеку в расчете на благодарность, не спасаем ему жизнь, как будто даем в долг, мы не ждем даже, что он помнит о том, что мы спасли ему жизнь… Мы никогда не требовали благодарности за его спасенную жизнь, за все, что сделали, за свой ночной плач, за свои волнения и жертвы, — но только до той поры, пока он наш, пока он с нами. А если он уходит, то — плохи мы или хороши, но изумленно говорим: «Как же так, ведь я спасла тебе жизнь, а ты… Все, что я когда-то сделала, было не для благодарности, а из любви к тебе, но все-таки… как же это?.. За что?»

И, когда мы поразмыслим, вдруг придет страшное понимание: это нам за то, что мы сделали. За то, что спасли. Оказывается, тот, кто всем обязан, все это время злился, что всем обязан. Оказывается, он больше не хочет, не может быть благодарен. И потому нас немедленно бросит, что сил уже нет никаких чувствовать эту благодарность, терпеть эту благодарность, невыносимо просто… А по мне так: обязан — скажи «спасибо» и говори всю жизнь.