Двойная жизнь Алисы

ОООО! Как же это НЕКРАСИВО! Сейчас бы мне пригодилось иметь масонскую ложу: на заседании масонской ложи я прочитала бы эту фразу из дневника — «Ирка увидит Париж благодаря мне», и тут все бросились бы меня клевать: вы гордитесь тем, что сыграли главную роль в чьей-то жизни? И поэтому считаете себя значительной персоной? Так вот вам: гордыня — раз! нескромность — два! просто наглость — три! И глупость. А если Ирка по вашей милости поедет в Париж и сломает там ногу? Тогда вы будете считать себя виноватой? Не надо заменять собой Провидение. Вот что сказали бы мне старшие члены масонской ложи.

Глава 8 Между плохим и хорошим мальчиком

Письмо Рахили

Дорогая Алиса,

хочу спросить вас об очень для меня интересном: выбор мужчины.

Это было незадолго до аварии. Мне не пришлось подслушивать разговор о том, как правильно выбирать мужчин (как будто они разложены перед нами на прилавке — бери, что хочешь, взвесь, заплати и съешь), мама сама сказала: «Рахиль, имеет смысл послушать умного человека».

Этот умный человек — мамина подруга Фаина, была замужем четыре раза, все мужья ее обожали и оставляли ей что-то хорошее (последовательно квартиру в Купчино, дом в Репино, поместье в Тоскане, четвертый муж пока с ней). Мама говорит: дело не в материальных ценностях, а в том, что в своих четырех браках Фаина была счастлива. Так что имеет смысл послушать.

Вот что сказала Фаина: все мы (и я, и я! так приятно, что я тоже) в поиске своего мужчины оказываемся перед выбором концепции. Конкретные мужчины не имеют никакого значения, важна концепция: кто нам нужен — хороший мальчик или плохой мальчик.

На первый взгляд, этот Главный Выбор кажется ужасно глупым: конечно, нам нужен хороший, да и зачем кому-то плохой? Никто не хочет быть несчастным.

Фаина сказала: ты не права, очень многие выбирают плохих, потому что влюбляются. Плохие обаятельны и привлекательны. Поразмыслив, я решила, что так и есть.

После этого меня попросили уйти, поскольку дальнейший разговор уже не для моих ушей.

После того как я ушла, мама сказала (я имею в виду, что я подслушивала под дверью)… Мама сказала, что мой отец (мой родной отец, который не помнит обо мне) — плохой мальчик, и он был единственным, кого она любила. И любит до сих пор. А мой папа (мой неродной папа) — хороший мальчик, и она его высоко ценит.

— Ты его до сих пор любишь? Зачем же ты от него свалила? Со своим куполом не смогла расстаться, с семейными архивами?.. — спросила Фаина. Они вместе учились в школе, поэтому ей позволительно так говорить.

— Свалила? От него? Зачем? Да вот… свалила… — кротко повторила мама.

Господи, вот бедная дурочка!.. Жалко ее. Как ей удалось превратить свою жизнь в такой кошмар? Чтобы любить одного, а жить с другим!

Но все-таки почему свалила? Жила бы я сейчас в Америке, плавала в океане… или в Израиле, плавала в море. Нет, спасибо ей, конечно, за то, что я живу в Питере, в родной культуре, лежу в куполе, а под матрацем у меня письма моей прабабки…

Но, дорогая Алиса, скажите: плохие что, действительно так привлекательны? Как вовремя свалить, если они оказываются слишком плохими и нужно избежать гибели? А хорошие совсем непривлекательны?

Что же делать? Хочется любить, но не страдать. Не хочу страдать, не хочу бросаться в пруд с криком «я погибла!».

Только не говорите мне, что любить и не страдать — это эфемерно, иллюзорно, так не бывает.

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль,

Алиса в молодости была между плохим мальчиком и хорошим.

Первая любовь — почти всегда «плохой мальчик», потому что влюбляться в хороших нет смысла.

Алисин «плохой мальчик» был художник Петр Соколов (помните «Портрет Соколова» Алисы Порет на выставке учеников Петрова-Водкина? Это он и есть, ассистент Петрова-Водкина), из тех, с кем, как говорил мой папа, «никакого покоя».

Соколов был создан для того, чтобы им увлеклась юная художница, — красавец и «европеец»: синий шевиотовый костюм, рубашка и безупречный галстук. Костюм блестел от старости, но все же это был не госшвей, и никто, кроме него, не выглядел таким европейским модником.

Он и был «европеец»: учился в Париже, а в Англии у него была семья, двое детей. Он их не вспоминал, лишь иногда говорил: «Как там мои лорды?» Дети в Англии — это уже «плохой мальчик»; если ты хороший, так езжай и живи со своими лордами.

Алиса пришла к нему в мастерскую, в скворечник на последнем этаже на Итальянской улице (ее привел Петров-Водкин, щедро отрекомендовав Соколова: «Хотел бы иметь одну десятую его таланта»). Казалось, будто пришла в мастерскую в Париже, так все бедно и романтично. На стенах его картины: смешные кудрявые дамочки-коротконожки в ярких кофточках — розовых, зеленых, с цветами. Рыночная красота должна была выглядеть пошло, но отчего-то не выглядела. Те, кто приходил, иногда смущались таким очевидным мещанством. Он говорил, что бояться мещанства — это и есть мещанство. Очень современная идея!