Двойная жизнь Алисы

В день похорон (конечно, после похорон) Алиса отвела маму домой, но сама не осталась дома, а пришла в Дом печати. В Доме печати она работала у Филонова, вместе с Глебовой писала большое панно для Дома печати: пришла, села рядом с ней и принялась работать, работала, а на палитру капали слезы.

Они с Глебовой тогда работали днями и ночами и даже с близкими почти не виделись, но однажды взяли билеты в филармонию на концерт Прокофьева, тогда еще эмигранта, — его концерт в Ленинграде стал событием. Прокофьев играл прекрасно, как мог играть только он, но обеим, Алисе и Татьяне, хоть они были очень музыкальны, казалось — зачем филармония, зачем концерт, зачем Прокофьев — все это не нужно, нужен только холст в Доме печати, — и после концерта побежали скорей в Дом печати, чтобы работать, работать!..

В день похорон Алиса написала на своем холсте собаку с голубым глазом, которой не было на эскизе; как потом говорили, собака с голубым глазом была лучшим местом на холсте. Белый дог с голубыми глазами по имени Хокусавна — последний подарок Arcade Martin, он подарил Алисе собаку уже после своей смерти.

Как это, после смерти?.. Однажды Алиса с Аркадием Матвеевичем увидели у Летнего сада двух догов, мать со щенком, девочкой с голубыми глазами. Алиса очень хотела эту девочку, и они уже придумали ей имя — Хокусай, но хозяева не согласились продать. Через несколько месяцев после смерти Аркадия Матвеевича хозяева позвонили Алисе: деньги на питание щенка закончились, забирайте собаку. Оказывается, Аркадий Матвеевич все-таки уговорил хозяев, заплатил за питание щенка, — он надеялся выздороветь и подарить Алисе голубоглазую девочку. Алиса говорит, что догиня помогла ей в горе после смерти Arcade Martin: «Ее верность и привязанность и прелесть очень меня подкрепили тогда, вместе с дружбой Глебовой и Кондратьева. А над нами царил и учил нас Филонов. Это был величайший дар моей судьбы».

Догиня, «дорогая Хокусавна», «Кинуся» недаром упоминается рядом с ближайшими друзьями и царящим надо всеми Учителем. Хокусавна играла в жизни Алисы чуть ли не главную роль после мамы. Не отходила от Алисы, была мила и благодушна, но в ее отсутствие становилась страшной, рычала, охраняла ее вещи. Когда Алиса уехала надолго, догиня спала на ее кушетке головой на подушке, ничего не ела, страдала. Цецилия Карловна показывала ей Алисины письма, чтобы догиня не думала, что Алиса умерла. Те, у кого есть собаки, не подумают, что это антропоморфический бред (собака — и письма?!), а поверят, что при виде Алисиных писем Хокусавне становилось немного легче. Хокусавна — знаменитая собака, она на многих Алисиных картинах запечатлена. Филонов кричал на Алису: «Опять вы за свое, то портрет друга, то знакомых, то собачки. Неужели нет темы шире?» Она робко возражала, что у ее милой собаки разные глаза… И тогда он смягчался: «Ну ладно, рисуйте все три глаза!»

…Несмотря на прилежание, Филонов считал Алису и Глебову чужими, буржуями… — в семье Глебовой были имения, а у Порет — собака. «Товарищ Порет, а вот наши мастера были у вас дома и видели во всю комнату ковер — огромного тигра, — вы знаете, сколько это стоит? А золотой стол с инкрустациями, как в Эрмитаже?.. Ну, а собака? На то, что она ест, можно трех бедных детей прокормить! Стыдитесь, Порет!» Но со временем недоверие к Порет и Глебовой как-то само собой исчезло. И к Хокусавне тоже. Однажды Алиса пришла к Филонову посмотреть его работы с Хокусавной. Догиня ходила по комнате и разглядывала стены, на которых были развешены картины. Филонов уверял, что догиня не только смотрит на картины, но и понимает их. В общем, догиня Хокусавна занимала большое место в жизни Алисы, не меньше, чем люди, о которых она потом написала воспоминания. Но ведь это естественно — привязаться к голубоглазой догине сильней, чем ко многим людям.

Милый Аркадий Матвеевич, без сомнения, Алису любил. Это была Любовь, Любовь Земная и Небесная, когда после смерти даришь любимой такого друга.

Любила ли Алиса милого Arcade Martin? Сплетница Маляка сказала бы: «Таких хороших не любят, и уж точно не любят страстно». Но кто знает, как вообще любит другой человек? Страстно, нежно? С милым, милым Arcade Martin Алисе было легко, он был человеком с нормальными реакциями: нищих жалел, собак кормил, Алису любил и к вечеру был таким же спокойным, милым и добрым, как утром. Через несколько лет Алиса скажет: «После Arcade Martin мне никто не нравился», а ведь несколько лет — это много, когда тебе тридцать. Алиса, возможно, любила Arcade Martin без страсти, но отсутствие страсти не исключает ни преданности, ни нежности, — легко любила легкого человека.