Двойная жизнь Алисы

Петров-Водкин сказал Алисе, что Соколов научит ее лучше, чем он сам. Европеец, умный, загадочный, насмешливый, неочевидный — была в нем какая-то тайна. Любил выпить (веселый, компанейский), любил женщин, «дам, строительниц социализма», как говорил его друг Олейников. Темперамент у него бурный, неистовый — видно по глазам, по губам. Алиса говорила, что у него «негритянские губы». Ко всему прочему, для Алисы он был учитель. Вот прямо специально создан человек для того, чтобы влюбиться и пропасть.

Алиса говорит, что не влюбилась. Говорит, они подружились. И у нее началась новая жизнь.

Соколов дарил Алисе рисунки, называл своей Небесной Любовью. Земная Любовь у него была другая, Лиза, и вот еще один признак «плохого мальчика»: у «хороших мальчиков» бывает одна Любовь, а если уж случается Небесная, то они обходятся без Земной.

Алиса для роли Небесной Любви подходила и по строгим нравам своей семьи, и по своей личной строгости: не пускала его не только домой, но даже в подъезд. Соколову удалось проникнуть к ней в дом под видом молочника (вот страсти-то!): пришел с бидоном и кружкой, по неопытности пролил молоко и не смог сосчитать сдачу. Алиса его игру не поддержала, а попросила маму «молочнику отказать», чтобы больше в дом не ходил. Это важно — почему она не захотела играть с ним в игру: решила, что если уступит ему даже в таком пустяке, то ее постигнет участь бедной Лизы. Той Лизы, что была его Земной Любовью (спал с ней, а любил Алису), или карамзинской бедной Лизы, которая с потерей невинности потеряла свою притягательность для возлюбленного. На первое место Алиса ставила свои желания, — пусть на ее пути хоть какой прекрасный европеец, художник, учитель, как он ни умен и неистов, — важны лишь ее желания, ее правила и предпочтения. Алиса упрямо не хотела страдать, и быть чьей-то бедной Лизой не входило в ее планы.

Соколова Алиса называла «безумным»: у талантливых «плохих мальчиков» часто бывает переменчивый нрав, они страдают, мечутся, увлекаются, то верят в себя, то не верят, пугают трагическим настроением и вовлекают близких в свои страдания… Алиса считала Соколова прекрасным, удивительным художником, образованнейшим человеком, своим «высшим образованием», — но быть вовлеченной в его безумие? Ни за что. «Безумие» талантливого человека очень привлекательное свойство для многих, но не для Алисы. Ее привлекало другое: тихая нормальность и безопасность в отношениях.

Безумный Соколов и милый Аркадий Матвеевич Паппе были ровесниками (обоим к моменту начала романа с Алисой было по тридцать) и совершенной противоположностью: один «мятежный творец», другой «ученый». Искусствовед, специалист по голландской живописи, сотрудник Эрмитажа: всеми любимый, надежный, чистый, хороший, самоотверженный, добрый, милый, именно милый — вот так о нем говорили, и у нас нет причин сомневаться, что Аркадий Матвеевич (добродушные глаза, робкая улыбка, юношеская застенчивость), которого мама Алисы за отличное воспитание и доброту прозвала Святой Мартин, а Алиса называла Arcade Martin, был милым, именно милым, добрым, хорошим.

С Соколовым у Алисы были платонические отношения, и с Arcade Martin абсолютно невинные, но по другой причине.

Они с Алисой познакомились в Эрмитаже у картины «Мадонна Литта», Аркадий Матвеевич ее проводил и так застенчиво попросил посмотреть ее работу, что она тут же пригласила его к себе, и с этого дня они стали встречаться. Алиса и ее Arcade Martin совершали прогулки по загородным дворцам, от которых у него были ключи, по архивам, запасникам, он приносил ей свои статьи о голландской живописи, — легко представить, как они, тихо переговариваясь, рассматривают голландскую живопись в Эрмитаже… И никаких страстей, никакого безумия.

Эта целомудренная дружба продолжалась четыре года. Насамделе (как торопливо сказала бы моя знакомая сплетница Маляка) это довольно дикая история: Аркадий Матвеевич был женат и соблюдал верность своей жене, которая почему-то была не вполне жена, а невеста-девственница. Эта жена-девственница заставляла его хранить верность — но почему, если сама была девственницей? Все это так запутанно, что нет смысла разбираться. Хорошие мальчики иногда попадают в странные истории, не могут и не хотят из них выпутаться. Важно, что эта нежная асексуальность 20-летней девушки и 30-летнего мужчины казалась естественной самой Алисе: это было совершенно в стиле ее пуританской семьи, а Алиса была поглощена своей работой и новой интересной жизнью.

И да, вот одна незначащая деталь в этой дружбе: они все-таки поженились. По прошествии четырех лет дружбы с Алисой Аркадий Матвеевич застал свою девственницу-жену с любовником, что и освободило его от моральных обязательств этого супружества. Алиса с Arcade Martin поженились. Но брак продлился всего несколько месяцев: в 1926 году они поженились, а в 1927-м Аркадий Матвеевич заболел и умер.