Двойная жизнь Алисы

Ее папа-вундеркинд в четырнадцать лет поступил в университет, в двадцать три года стал кандидатом наук. У вундеркиндов проблемы с общением, а он к тому же в классе был младше всех, у всех уже половое созревание, а он еще ребенок. В университете никто с ним не общался, он не понимал, о чем они говорят, их шуток, за годы учебы его ни разу не пригласили на день рождения, не позвали в кино или на вечеринку.

— Представь, как он жил… Представь, как это — чувствовать себя изгоем?.. Наверное, он очень сильно страдал, раз больше всего боится, чтобы я не была изгоем. Забирал меня из детского сада и говорил таким якобы небрежным голосом: «С тобой сегодня кто-нибудь играл? У тебя есть друзья? Хочешь, пригласи друзей домой!» Но я же чувствовала, что для него очень важно! Как можно заводить друзей потому, что это очень важно для твоего отца?! Я ни с кем не дружила, играла одна.

Выйти в тираж в двадцать три года?! Интересно, такая ужасная судьба у всех юных гениев: вспыхнуть — взлететь — погаснуть? Хорошо, что я не гений.

Бедная Ирка, вот почему она ни с кем не дружила, кроме меня: потому что ее папа ждал, что она заведет много друзей. Ведь это ужасное напряжение, когда от тебя чего-то ждут.

— Для него самое главное в жизни, чтобы у меня были друзья. Он спрашивает каждый день: «Тебя сегодня куда-нибудь пригласили, с тобой дружат?..» Теперь еще спрашивает: «Почему тебе Рахиль не звонит? А тебе вообще сегодня кто-нибудь звонил? Тебя не обижают, с тобой дружат?»

Ирка сказала, что после нашей с ней ссоры стала звонить себе сама: спрячется в туалете и наберет свой «звук звонка», как будто ей кто-то звонит, и громко говорит: «Привет, Рашка, как ты?» или «Рашка, але… Да что ты говоришь!..»

— Он был так счастлив, что меня пригласили в Париж, я никогда не видела его таким счастливым, он прямо прыгал от счастья! Он никогда меня не целует, только в день рождения и на Новый год, а когда я сказала, что приглашена и нас всего шестеро из класса, он поцеловал меня пять раз! Мой бедный папа. Ему не важно, что Париж, он не знает, что такое «Ритц», он счастлив, что меня выбрали из всех. Значит, я в порядке, занимаю нормальное место в социуме и все такое. Понимаешь?

Понимаю. Я была счастлива оттого, что меня выбрали. А Париж и «Ритц» мне пофиг.

— Еще кое-что. У папы жуткое чувство вины передо мной, что он ничего не добился: вундеркинд, гений — и вдруг остановился и… все. Для обычного человека нормально быть доцентом, кандидатом наук, но для папы это полный провал. У него передо мной чувство вины, что я могла бы быть дочерью настоящего ученого, жить в Оксфорде, а не в Купчино. И у меня были бы друзья. Вот — все равно все сводится к друзьям! Он чувствует свою вину, а я его за это жалею. И мне его жалко, что он прожил недостаточно хорошую жизнь, он достоин большего!.. Да я бы весь мир прошла и принесла бы ему, что ему надо! Мне его так жалко, как будто с меня кожу сдирают, понимаешь?

Умом понимаю, а так нет. Она жалеет его за то, что он жалеет ее… Я слушала Ирку и вдруг заплакала.

Она подумала, что я плачу от жалости к ее папе. Нет. Я просто вспомнила сон, который я иногда вижу. Во сне я сижу на коленях у своего отца. Мы пьем чай, и вдруг я роняю чашку, и на нас летят горячие брызги. Мы оба плачем. Вот и весь сон.

Я бы его не узнала, я ведь его с трех лет не видела. Не видела, не видела… Он оставил меня, как чемодан, который не пропустила таможня, и улетел, и никогда не вспомнил. Конечно, у меня мама крокодил, она не разрешила бы ему меня видеть, но ведь я с десяти лет одна хожу по улицам, он бы мог мне за эти годы хоть письмо передать, хоть открыточку… Я и во сне так и не увидела его лица. Прямо какой-то Фрейд невыносимый.

— Я ни за что его не разочарую!.. Он все повторяет: «Это успех, молодец, я горжусь тобой…» Другие отцы гордятся, что их дети побеждают в конкурсах, завоевывают призы, а он… для него успех — это сраное приглашение!.. Ужас, да?

Да. То есть нет, не ужас. Иркин папа такой тихий — грядки, «форд-фокус», ипотека и ничего интересного… А внутри у него пылает жизнь, полная страстей, как в романе.

Вот мне урок: никогда не думай, что ты знаешь. И никогда не называй никого предателем, это глупо и самонадеянно: то, что тебе кажется предательством, это всего лишь звено цепочки, и начало ее — боль в душе предателя.

— И если ты думаешь, что я из-за какой-то ерунды откажусь от этой поездки, которая так для него важна… Для него это будет мой провал… и он будет на меня смотреть непонимающим взглядом, как будто его ударили, как будто это его никуда не зовут… будет смотреть на меня таким взглядом, как будто он мне ребенок, а не папа… Из-за какой-то ерунды! Если ты так думаешь, то…

Какая-то ерунда — это я.

Но ведь это правда, я — ерунда. По сравнению с Иркиным папой, который ночами думает, вдруг Ирка — изгой. Боже, как все сложно с этими папами! Лучше неродной, как у меня, его можно просто любить и получать подарки. А с родным отцом слишком психоаналитические отношения: то он тебе папа, то он тебе ребенок.