«Когда война закончилась, я решил заняться исследованиями самой сложной машины – человека, – рассказывал он. – Мне казалось, что если я изучу его устройство, то смогу диагностировать болезни с той же легкостью, как и неисправности машин».
Бутейко поступил в Первый Московский медицинский институт – самое престижное медицинское учебное заведение в Советском Союзе – и с отличием окончил его в 1952 году. Еще будучи в ординатуре, он заметил, что самые тяжелые больные дышат чересчур интенсивно. И чем активнее они дышали, тем тяжелее становилось их состояние, особенно у тех, кто страдал гипертонией.
У самого Бутейко было высокое артериальное давление. Его мучили головные боли, которые нередко сопровождались болями в желудке и сердце. Выписанные лекарства не помогали. В 29 лет его систолическое давление поднималось до 212, что чрезвычайно опасно. Врачи считали, что жить ему осталось не больше года.
«Можно спастись от рака, вырезав опухоль, – говорил впоследствии Бутейко, – но от гипертонии не спасешься». Единственное, что он мог сделать для пациентов и самого себя – это попытаться смягчить симптомы.
Рассказывают, что однажды октябрьским вечером Бутейко стоял один в больничной палате, глядя в окно на черное осеннее небо. Ему бросилось в глаза свое отражение в стекле – костлявое осунувшееся лицо, жадно ловящее воздух открытым ртом. Взгляд опустился ниже, на белый халат, прикрывавший грудь, на плечи, поднимавшиеся и опускавшиеся в такт вздохам. Дыхание ничуть не отличалось от того, которое он наблюдал у своих неизлечимо больных пациентов. Бутейко не испытывал никакой физической нагрузки и все же дышал, словно после тяжелой тренировки.
Он решился на эксперимент: перешел на поверхностное дыхание, расслабив мышцы груди и живота и медленно втягивая воздух носом. Спустя пару минут пульсирующая боль в голове, желудке и сердце исчезла. Бутейко вернулся к прежнему тяжелому дыханию – и уже через пять вдохов боль вернулась.
Бутейко решил пройтись по больнице. В палате астматиков он обнаружил пациента, который, склонившись вперед всем телом, боролся с удушьем и жадно хватал воздух. Бутейко подошел к нему и показал прием, который только что использовал сам. Через пару минут пациент успокоился. Он делал осторожные и легкие вдохи носом, а затем спокойные выдохи. Его лицо порозовело. Приступ астмы прошел.
Мы с Ольсоном продолжаем бежать по парковой тропинке. Пасторальная сцена освещается пестрыми бликами солнечных лучей, пробивающихся сквозь листву огромных деревьев, словно сошедших с экрана фильма «Аватар». С ней смешиваются элементы городских мотивов – сломанные магазинные тележки для покупок и подозрительные комки туалетной бумаги. Мы поворачиваем налево и оказываемся на дорожке, ведущей назад к берегу.
Наш путь пролегает мимо старого хиппи, сидящего на пеньке и играющего на трубе одной рукой. Во второй он держит замусоленную книжку в мягкой обложке. Перед ним безупречно одетый мужчина подсаживает старую собаку в потрепанный Mercedes 300SD, а мимо него проезжает на электроскутере женщина с дредами до пояса и яркими подтяжками. Типичная для Сан-Франциско сцена, и мы с Ольсоном прекрасно вписываемся в нее.
Мы попрактиковались в выполнении экстремальной версии метода Бутейко, который тот испытал на себе и на пациенте с астмой: мы ограничивали объем вдоха и замедляли выдох до предела, за которым уже начинался дискомфорт и даже риск. Мы вспотели, у нас раскраснелись лица. Я чувствовал, как у меня на шее вздулись вены. Нельзя сказать, что я совсем задыхался, но и удовольствия тоже было мало. Даже вдыхая немного больше воздуха, я все равно чувствовал себя так, словно кто-то душит меня.
Цель упражнения была не в том, чтобы доставить себе дискомфорт, а в том, чтобы приучить организм нормально чувствовать себя при повышении уровня двуокиси углерода в крови, что позволит впоследствии непроизвольно ограничивать объем дыхания как в состоянии покоя, так и под нагрузкой. Это даст возможность лучше усваивать кислород, повысить выносливость и оказать поддержку всем функциям организма.
«Старайся еще больше растянуть выдох, – говорит Ольсон, короткими мелкими порциями втягивая воздух через нос. – Выдох должен быть вдвое и даже втрое длиннее вдоха». В какой-то момент я чувствую, что меня сейчас вырвет.
«Вот так! – говорит он. – Еще медленнее!»