Мы с Ольсоном выбегаем из-под тенистого полога парковых деревьев на берег Тихого океана, покрытого рябью. Мы пробежали трусцой несколько километров и при этом дышали то быстро, то медленно – совершая каждый выдох на семь и даже более счетов и стараясь наполнять легкие лишь наполовину. Мне хочется верить, что эта тренировка поможет мне так же, как в свое время Затопеку, пловцам Каунсилмена, бегунам Вурона и всем остальным, но последние несколько минут были сплошным мучением. Мне было достаточно получаса, чтобы усомниться в правильности многих своих предыдущих решений. Мне уже казалось недальновидным, что я взялся за такие темы, как фридайвинг, волевая ликвидация глубокого дыхания и гиповентиляционная терапия, которые теперь заставляли меня задерживать дыхание и мучить свои легкие.
«Главное здесь найти свой ритм, который тебе подходит», – продолжает твердить Ольсон. Но мне решительно не подходит ни один ритм. Я возвращаюсь к более посильной для меня практике, которая заключается в том, чтобы делать вдох на два счета, а выдох – на пять. Такой способ используют профессиональные велосипедисты. Это тоже не слишком комфортно, но можно терпеть.
Мы бежим по потрескавшемуся асфальту дорожки, ведущей вдоль берега к стоянке мимо ржавеющих жилых автоприцепов. По пути нам приходится перепрыгивать через пустые упаковки от презервативов и смятые жестяные банки из-под солодового напитка. Спустя несколько минут мы снова оказываемся в тихой части парка и бежим по грязной тропинке через невысокий подлесок вдоль берега пруда с крякающими утками.
И вот тут меня накрывает: по затылку разливается волна жара, а зрение становится фрагментарным. Я все еще продолжаю бежать, делая длинные выдохи, но возникает ощущение, что я нырнул головой вперед в какую-то горячую вязкую жидкость. Я добавляю усилий и чувствую, как теплота, подобно горячему сиропу, начинает разливаться по пальцам, поднимаясь все выше по рукам и ногам. Это потрясающее ощущение. Потом теплота доходит до лица и укутывает меня с головой.
Возможно, это та самая
И в тот момент, когда мне кажется, что я вот-вот достигну какого-то экзистенциального пика, тропинка вдруг расширяется. Передо мной появляется бизон, трущийся о загородку, сделанную из толстых цепей, а в десятке метров от нас стоит здание рыболовного клуба «Золотые ворота». Рядом я вижу свою машину. Наша пробежка закончена.
По пути домой я не переживаю никаких грандиозных жизненных прозрений. У меня нет эйфории, но это и хорошо. Пробежка показала, что ограничение дыхания сулит много пользы. В то же время подобные экстремальные тренировки годятся только тем, кто готов доходить до пределов выносливости и страдать часами, обливаясь потом.
Здоровое дыхание не должно доставлять таких неприятных ощущений. Бутейко знал это и поэтому редко предписывал своим пациентам подобные брутальные методы. В конце концов, его не интересовали тренировки элитных спортсменов, нацелившихся на золотые медали. Он хотел спасать жизни. Ему нужно было обучать пациентов приемам ограничения дыхания, которые доступны каждому – независимо от состояния здоровья, возраста или уровня физической готовности.
За свою карьеру Бутейко пришлось пережить и критику, и физические нападения, и разгром лаборатории. Но он выдержал. К 1980 году он опубликовал свыше 50 научных работ, и министерство здравоохранения СССР признало его методику эффективной. Более 200 тысяч человек в одной только России обучились его методу. По некоторым данным, однажды Бутейко пригласили в Англию для оказания помощи принцу Чарльзу, который страдал аллергическими расстройствами дыхания. Бутейко сумел помочь принцу, как и 80 процентам других своих пациентов, страдавших от гипертонии, артрита и других заболеваний.
С тех пор как Бутейко впервые приступил к обучению пациентов своему методу дыхания, астма превратилась в глобальную эпидемию. От нее страдают почти 25 миллионов американцев – около 8 процентов населения, – и их количество выросло в четыре раза по сравнению с 1980 годом. Астма является главной причиной госпитализации и пропусков школьных занятий у детей. Она считается контролируемым, но неизлечимым заболеванием.