Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Это перевернутый аспект проверки потенциальных пациентов HealthNet. Государство передало волонтерам, таким как Деб, шараду, в которую они должны играть. HealthNet принимает пациентов только в том случае, если они не имеют права на BadgerCare – так называется Medicaid в штате Висконсин. Три года назад Висконсин создал новую программу под названием BadgerCare Plus Core, которая теоретически более щедра, чем в большинстве штатов. Идея в том, чтобы предоставить урезанные медицинские пособия взрослым, которые не воспитывают детей дома – таким людям, как Сью. За исключением того, что программа BadgerCare Plus Core открылась в июле 2009 года и через три месяца прекратила прием заявок. С тех пор любой, кто подписывается, помещается в лист ожидания. Когда Сью подала заявление в сентябре 2010 года, через полтора года после того, как сократили ее должность, женщина получила письмо от штата, в котором говорилось, что она имеет право на участие и номер в очереди – 48,874. Она не поднялась в списке.

Деб смотрит на письмо, ее устраивает, что Сью № 48,874 в листе ожидания. Но она продолжает просматривать федеральные налоговые формы. Что-то не так. Она говорит Сью, что вернется через минуту. Сью начинает нервно покачивать ногой в черных кроссовках с ярко-розовой отделкой.

Деб выглядит мрачной, когда выходит из смотровой и находит Райана в служебном помещении, возле доски объявлений, на которой висит табличка, гласящая: «Смысл жизни не в том, чтобы ждать, пока закончится буря, а в том, чтобы учиться танцевать под дождем».

Она показывает Райану налоговые формы – одну для Сью и одну для живущего с ней под одной крышей бывшего мужа, которые принесла Сью, потому что в инструкциях HealthNet говорится, что необходимо принести справки о доходах всех, кто живет в доме. Клиника принимает людей, если их доход составляет менее 185 % от федерального уровня бедности.

Райан смотрит на форму и решает дилемму: даже если у Сью нет дохода, может ли она стать пациентом, если бывшая зарплата на заводе по производству двигателей в Белойте покрывала выплаты по ипотеке и является единственной причиной, по которой она не потеряла дом? Райан долго щурится, глядя на бланки, а потом говорит: «Я думаю, нам нужно считать это доходом».

«Мне это не нравится, – говорит Деб. – Люди, нуждающиеся в помощи, не получают ее».

Райан не пытается приукрасить происходящее. «У нас есть люди, которые остаются незамеченными», – соглашается он. Ему не нравится отказывать людям. Он хотел бы принять всех.

Только для HealthNet не время нарушать правила. С учетом сокращения грантов и пожертвований, несмотря на то, что клиника проводит больше акций по сбору средств, Райан и его босс, исполнительный директор клиники, несколько месяцев назад написали план по сокращению бюджета клиники на этот год на $54 000 долларов. Они сократили расходы на лекарства с $35 000 долларов США в прошлом году до $9 000 долларов США, надеясь, что некоторые из пациентов смогут претендовать на частные программы помощи бедным от фармацевтических компаний. Они перестали платить за рентген, надеясь, что Mercy и еще одна больница, открывшаяся в городе в начале этого года, St. Mary, активизируются и внесут свою лепту. А в соответствии с новым правилом, написанным главврачом клиники, другим волонтером, который, так уж случилось, приходится Деб мужем, врачи могут заказать для пациента всего два лабораторных теста. Если они хотят большего, Райан – хотя он специалист по медико-санитарному просвещению, а не доктор медицинских наук – просматривает медицинские записи пациента, чтобы убедиться, что дальнейшие анализы имеют крайне важное значение.

В прошлом году HealthNet приняла почти девять тысяч пациентов для оказания медицинской или стоматологической помощи. Ожидание приема у врача, независимо от того, насколько серьезной является проблема, длится около трех месяцев.

Возвращаясь в смотровую, где ждет Сью, Деб снова проходит мимо доски объявлений. Рядом с табличкой про танец под дождем висит еще одна: «Знаете ли вы, что пожертвования HealthNet от пациентов находятся на рекордно низком уровне, а количество обслуживаемых пациентов на рекордно высоком? – говорится в ней. – HealthNet выживает за счет взносов и пожертвований от всех. Вы внесли пожертвование сегодня?»

Не время для нарушения правил приема.

Деб ужасно не нравится, что она собирается сказать Сью, как только откроет дверь приемной.

«Что ж, Сьюзен, – говорит она так мягко, как только может, – у тебя нет средств, чтобы обеспечить себя, но бывший муж зарабатывает много денег». Сью понимает, к чему это приведет. Она выглядит расстроенной.

«Он не несет юридической ответственности за меня, – отмечает Сью. – Я просто сижу у него на шее. Вот и все. У меня есть половина дома, которая ничего не стоит. За последние три года у меня была болезнь щитовидной железы, синдром «усталых ног» и сильная пневмония – множественные респираторные заболевания».

Деб кажется такой же расстроенной, как и Сью. «Я только попрошу Райана уточнить», – говорит она, прежде чем снова нырнуть в дверь.