Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Райан оглядел с головы до пят людей в очереди, которые пришли на этой неделе, в надежде стать пациентами, в том числе Сью, сидящих на металлических складных стульях и, когда стулья заканчиваются, стоящих или растянувшихся на полу, когда коридор заворачивает за угол и исчезает из виду. Раньше HealthNet каждую неделю принимала по тридцать новых и возобновляющих лечение пациентов. Но не в последнее время. «Сегодня мы можем принять только тринадцать человек, – сказал Райан тоном, одновременно извиняющимся и твердым, который совершенствовал, объявляя несколько версий этого пролога каждую среду во второй половине дня в течение нескольких месяцев. – Только из-за бюджетных ограничений. Наше финансирование снова сократилось».

Сью девятнадцать лет работала в SSI Technologies, компании в северной части города, производящей автомобильные и промышленные детали из порошкового металла. До момента, как в 2009 году ее уволили, за два месяца до официального окончания кризиса, Сью проводила проверку качества и получала $15,50 в час, что делало ее одной из самых высокооплачиваемых работников SSI на производстве. Ее должность ликвидировали. С тех пор за три с половиной года единственная работа, которую она нашла, была на три недели, в бюро, предоставляющем временных работников.

Сью пятьдесят три года, она развелась десять лет назад. Как и многие другие в городе, после того как не смогла найти другую работу, она вернулась в школу, год назад стала посещать Блэкхок, чтобы изучать управление здравоохранением. Учеба продвигалась плохо. Ей пришлось пропустить много занятий из-за проблем со здоровьем, поэтому она обсуждает вопрос о том, чтобы уйти из школы, вместо того чтобы иметь плохие оценки в досье. Из медицинских проблем самая большая – ее легкие. Как она подозревает, из-за всех этих лет рядом с порошковым металлом. У Сью не было медицинской страховки с тех пор, как SSI избавилась от ее должности, что особенно прискорбно, когда она оказалась в больнице Mercy с рецидивирующей пневмонией. Она объяснила в больнице, что у нее нет страховки, надеясь на скидку, но с нее взяли полную цену, и, хотя ей до смерти не хотелось этого делать, Сью, в итоге, вытащила $15 000 из своей пенсии 401 (k), что значительно ее сократило. Ее легкие все еще не в лучшей форме. Плюс, среди других болезней, на одной ноге у нее артрит, из-за которого трудно стоять слишком долго. У Cью легкая депрессия, и ей нужно лекарство, чтобы заснуть. Быть номером 8 в HealthNet – одна из редких хороших новостей.

Когда Деб называет ее номер, Сью следует за этой жилистой женщиной с короткими светлыми волосами во внутреннее святилище клиники. «Я Деб, работаю здесь волонтером», – говорит она, как только они садятся в первой из двух небольших смотровых клиники, и Деб закрывает дверь. Не упоминая, что она только что была избрана представлять Джейнсвилл в законодательном органе штата; Сью, хотя проголосовала за нее вчера, не узнает Деб.

Деб ясно дает понять, что экзамен, который разыгрывается в этой маленькой комнате, связан не с проблемами Сью с легкими, а с пачкой документов, которые Сью тщательно сложила в папку. Содержимое папки определит, имеет ли она право на спасательный круг бесплатной помощи, которую Health Net предоставляет людям, отвечающим требованиям.

«Я уверена, у меня все есть», – говорит Сью, сидя на единственном стуле в комнате. У нее лицо в форме сердца и прямые коричневые волосы до подбородка. На ней фиолетовая толстовка, черные джинсы и черные кроссовки с ярко-розовой отделкой.

Деб начинает задавать контрольные вопросы. «Кто живет в вашем доме?»

Вопрос не так прост, как хотелось бы Сью. Когда десять лет назад они с мужем расстались, она получила дом и, как только их двое детей закончат среднюю школу, должна продать его, заплатить ипотеку и отдать бывшему мужу половину того, что останется. Но стоимость дома упала так сильно, что с задолженностью по ипотеке она не могла себе позволить продать жилье. Поэтому она осталась. Более года назад, когда ее бывший муж лишился жилья, и спросил, может ли он остаться на некоторое время, Сью впустила его, полагая, что, хотя они вообще не ладят, дом с четырьмя спальнями достаточно большой, чтобы они могли держаться подальше друг от друга. Ее пособия по безработице заканчивались. Он заплатил по ипотеке, а потом еще и еще.

«Я живу со своим бывшим мужем, – говорит Сью Деб. – Но только по экономическим причинам».

Деб спрашивает Сью о налоговых формах, которые она принесла, и, просматривая их, вопрошающе смотрит на нее. «Значит, у вас нет источников дохода?»

«В прошлом году я получала пособие по безработице, – говорит Сью. – Я студентка дневного отделения. У меня есть немного денег от школы».

«А Ваше письмо с отказом от BadgerCare?» – спрашивает Деб.