Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Кристи с удовольствием проводит это время с мамой. Веранда хороша, чтобы сидеть снаружи и говорить, даже если по утрам прохладно. Деревянные доски покрыты универсальным ковровым покрытием, а металлический козырек с окнами, чтобы пропускать ранние лучи, защищает от ветра. В этот час, Кристи развлекает маму историями о ночной смене. О какой-то глупости, которую совершил заключенный. Или о каком-то заключенном, которого нужно отправить в больницу. Или об офицерах, которым пришлось лишить заключенного телевизионных привилегий, и что он сказал по этому поводу. Мама любит эти тюремные истории. Каждую ночь происходит что-то новенькое. Не то, что работа на заводе.

Работать в тюрьме сложно. Время от времени Кристи звонит Барб и говорит, что она там несчастна. Тем не менее, Кристи гордится, у нее есть то, что нужно. И Линда гордится единственной дочерью, она рада, что в тридцать девять лет Кристи нашла хорошую работу в городе с таким количеством безработных.

Кажется, их жизнь налаживается. Даже для Боба, который начал учиться в Техническом колледже Блэкхок позже, чем Кристи, изучал установку и обслуживание систем отопления и кондиционирования, а в мае получил диплом. Его безработица должна была завершиться в сентябре, но рабочих мест в Джейнсвилле нет. Его одноклассникам приходилось трудно; один сажает соевые бобы, чтобы заработать немного денег, другой – продавец в магазине. Поэтому Кристи чувствовала, что Бобу повезло, когда в августе его наконец наняли в качестве специалиста по техническому обслуживанию в одно из административных зданий штата в Мэдисоне. Он уезжает на работу, прежде чем Кристи возвращается домой.

Хотя у Боба теперь есть работа, у Кристи и ее матери все еще есть один большой повод для беспокойства, который они обсуждают на задней веранде, помимо историй о тюрьме, за сигаретами и кофе. Единственному ребенку Кристи, Джошу, двадцать два года. В 2007 году он закончил среднюю школу Паркер, за несколько месяцев до наступления кризиса, за год до того, как компания GM и ее поставщики начали закрываться. Джош вступил в Национальную гвардию, и теперь его отправили в Ирак.

Глава 36 Поздно ночью в магазине Woodman’s

Кейзия Уайтакер на цыпочках подходит к дивану, на котором сидит ее мама, Тэмми. Она еще не спит, как это часто теперь бывает вечерами в выходные дни, вырезая ножницами стопку купонов.

«Хочешь поехать в продуктовый магазин?» – осторожно спрашивает Кейзия, пытаясь заставить звучать голос, будто в этом нет ничего особенного, это самая обычная вещь в мире для шестнадцатилетнего ребенка, предложить взять маму в магазин Woodman’s и заплатить.

Она понимает, что детство ускользает. Вот как выглядит слишком быстрое взросление, и какое-то время оно подкрадывалось к ней.

Ребенок не замечает, чем дольше ее отец работает в тюрьме, тем более подавленным выглядит. Кейзия не может вспомнить, когда Джерад в последний раз рассказывал одну из глупых историй, которые ее бесили. Она заметила, что мама, вырезая купоны, пока отец спит, беспокоится больше всех. Кейзия знает этот напряженный взгляд, когда мама думает, что никого нет рядом. Это взгляд, который Кейзия не может вынести, и Тэмми знает, поэтому у них негласное соглашение, что Кейзия делает вид, что не видит.

Лучше не говорить о некоторых когда-то удивительных фактах, которые сейчас стали обыденностью. Что после десяти месяцев на ее первой после школы работе в Culver’s, на родине баттер-бургеров, на ее счету денег больше, чем у родителей. Что уже не редкость, когда один из родителей вежливо просит ее или Алиссу одолжить несколько долларов на продукты или на бензин. То, что отец пытается саркастично пошутить – «Мы поддерживали вас первую половину жизни, вы можете поддержать нас во вторую половину» – чтобы скрыть, что просьба каждый раз убивает его.

Кейзия с родителями могут шутить, но не говорят о суровых фактах. Даже теперь, когда она знает о Секретной комнате Паркер, и больше не чувствует, что ее семья одинока в этих проблемах, Кейзия не говорит о деньгах с друзьями. Она не говорит об этом даже с бабушкой Люсиль, матерью отца и своей самой большой фанаткой в Facebook и в жизни, – единственным человеком, который наверняка знает, что чувствует Кейзия, потому что бабушка втихаря отправляет родителям немного больше каждый месяц на ипотеку.

Однако есть кое-кто, с кем Кейзия говорит обо всем. Особенно об этом. Начиная с восьмого класса Кейзия и Алисса продолжают переживать сообща, с тех пор как сидели в обнимку на кроватях в спальне на цокольном этаже, пытаясь понять, что это значит, когда папа был дома к завтраку.