Джек, который построил дом

Если бы в лифте на него не напал хохот, он заплакал бы. Какой причудливый виток совершила жизнь за пятьдесят лет – к нему вернулся детский рисунок, ошельмованный несколькими взрослыми людьми, не сумевшими увидеть обыкновенное яблоко. Рисунок из альбома – тоже из альбома! – который был похоронен за шкафом.

От судьбы не уйти.

Вернулся кашель – долгий, изнурительный, с одышкой. Каждый приступ оставлял глубоко в груди боль. Никого не хотелось видеть, однако друзья приезжали с однообразным вопросом: «ну как?..» Онколог предложил экспериментальный курс химии: испытание нового препарата. Ян отказался. Врач не настаивал.

«Тео Маркович, я снова чуть не написал “здравствуйте” – трудно привыкнуть, что теперь это неуместно, простая вежливость абсурдна. Как в Библии, я недавно раскрыл наугад и прочитал: “…не ешь хлеба и не пей там воды и не возвращайся тою дорогою, которою ты шел”. Вы – т а м, где не нужны ни вода, ни хлеб и где я легко говорил Вам “ты”, как во сне. Т а м – это и есть сон.

Начав Вам писать, я некоторое время думал, что переступил зыбкую грань и оказался по ту сторону. К счастью, нет: сканирование подтвердило, что мозг не затронут. А потому буду продолжать.

В самом начале, когда я узнал о болезни, самым важным было скрыть от Юльки мою панику. Скрывал, покуда были силы, а теперь и сил не осталось, но и паники больше нет. Юлька тоже не паникует. А в глазах отчаяние.

Недавно я попросил: “Съезди в Париж… потом”. Она рассердилась: “Зачем мне Париж без тебя?!” Мне стало стыдно. Разве я поехал бы на Остров без нее?

Мой фильм о Кельнском соборе прекрасно лег на органные хоралы Баха, исполняет Лионел Рогг. Слушаю каждый день по диску. Мать из консерватории вынесла твердое убеждение, что композитор Бах сочинял реакционную церковную музыку. Переубедить ее невозможно. Конечно, раз “церковная”, то “реакционная”, и никто не задумывался, что для Баха музыка – разговор с Богом, особый язык. А как, интересно, могла возникнуть идея Бога без ощущения Его присутствия?.. Когда я слушаю Баха, я начинаю понимать это – вернее, приближаюсь к пониманию.

…“Нагим пришел я”, да; но если бы можно было что-то унести с собой, я взял бы музыку. Впрочем, она и так останется со мной.

…Что-то отмирает, отмирает навсегда. Спешу – делаю новый альбом и в то же время понимаю: не успеть.

Я очень мало успел и даже письмо сегодня не допишу.

Не прощаюсь, я ведь не здоровался. К тому же скоро встретимся».

– Все, малыш. Укладывайся. Где твоя пижама? Вот она; надевай.

– А сказку? Ты обещала.

– Конечно! Залезай под одеяло. Ну вот: жила-была принцесса…

– Лучше про Джека. Который построил дом.

– Разве ты не помнишь? Джек построил дом. А сам уехал.

– Куда?

– В другой дом. Старый, уютный, в нем было цветное окошко. Как у тебя в калейдоскопе. Джек любил свой старый дом и не собирался переезжать в новый.

– Потому что там не было цветного окошка?

– Да, пожалуй… Кроме того, в новом доме не было места для Джека. Там жила птица-синица, кот и… Вспомни: кто еще?

Чижик улыбнулся и с удовольствием перечислил обитателей бесхозного дома. Дойдя до слов: «…ленивый и толстый пастух», он зевнул, запнулся на слове «бранится» и закрыл глаза. Когда Юля приподнялась, он снова распахнул их и сонно спросил:

– А дальше?..

– Спи, Чижик…