Джек Ричер, или Прошедшее время

– Все его побаивались. Он постоянно кричал и дрался, мог сбить человека с ног. Теперь я думаю, что он выпивал. Мистер Ричер полагал, что его не любят из-за того, что он стал заводским мастером. Частично он был прав, ошибался только насчет причины. Наверное, дети просто приписывали ему самые разные злодеяния. Как в книге сказок. Нечто вроде пирата Черная Борода. Без обид. Вы сами спросили.

– У него была борода?

– Никто на заводе не носил бороду. Она могла загореться, – ответил Мортимер.

– Вы помните, когда Стэн уехал, чтобы поступить в морскую пехоту? – спросил Ричер.

Мортимер покачал головой.

– Никогда ничего такого не слышал, – ответил он. – Наверное, я на год или два старше. К тому времени меня уже призвали.

– Где вы служили?

– В Нью-Джерси, – ответил Мортимер. – Но я им не был нужен. Война закончилась, у них и без меня хватало солдат, и вскоре нас распустили. Я вообще ни в чем не участвовал. И всегда чувствовал себя мошенником во время парада Четвертого июля. – Он покачал головой и отвел глаза.

– Вы помните что-нибудь еще о Райантауне? – спросил Ричер.

– Ничего особо волнующего. Место, где людям приходилось несладко. Они весь день работали, а потом ложились спать.

– А как насчет Элизабет Ричер? Жены Джеймса Ричера?

– Иными словами, вас интересует ваша бабушка.

– Да.

– Она много шила, – сказал Мортимер. – Это я помню.

– А какой она была?

Мортимер немного помолчал.

– Трудный вопрос, – наконец ответил он.

– В самом деле?

– Я бы не хотел быть неучтивым.

– А есть какая-то вероятность этого?

– Быть может, мне следует сказать, что она была замкнутой, и воздержаться от других слов.

– Я никогда с ней не встречался, – сказал Ричер. – Она умерла задолго до моего рождения. Мне она совершенно безразлична. Вам не стоит чувствовать себя неловко.

– Говорить о вашем дедушке проще. Он являлся публичной фигурой. Заводской мастер и все такое… А вот ваша бабушка – совсем другое дело.

– Насколько плохой она была?

– Она была жесткой женщиной. Холодной. Я никогда не видел, чтобы она улыбалась. Она всегда выглядела рассерженной и угрюмой. Они друг друга заслуживали, эти мистер и миссис.

Ричер кивнул.

– Вы можете рассказать мне что-то еще? – спросил он.

Мортимер замолчал так надолго, что Джек подумал, будто он впал в гериатрическую кому. Или умер. Но потом старик пошевелился и поднял все ту же искривленную костлявую руку. На этот раз – чтобы привлечь внимание. Так комик успокаивает толпу перед концовкой анекдота.

– Я могу вам сказать одну вещь, – заговорил он. – Раз уж вы разбудили мою память. И раз к случившемуся мог иметь отношение ваш отец. Я помню, как однажды поднялся ужасный переполох и страшный шум из-за редкой птицы. Такую впервые увидели в Нью-Гэмпшире. Или что-то вроде того. Орнитологи-любители написали о ней в клуб и составили полный отчет, всё по протоколу. Или как там оно называется. Один из ребят тогда являлся секретарем клуба. Не могу сказать, который. Там говорилось о причинах, по которым птица могла туда попасть. Получилось весьма впечатляюще. Насколько я помню, отчет даже напечатали в специальном журнале, и «Ассошиэйтед пресс» заявила, что это первый случай, когда Райантаун упомянули за пределами округа.

– И какая это была птица? – спросил Ричер.

– Я не помню, – ответил Мортимер.

– Жаль. Должно быть, тогда это стало большой сенсацией.

Рука Мортимера снова поднялась вверх. Он был взволнован.

– Вы можете узнать подробности. Благодаря клубу любителей птиц. Их книги есть в библиотеке. У них имеется полное собрание журналов наблюдения. Всех старых клубов и обществ. Это часть культуры. Лично я считал, что телевидение лучше, когда оно появилось.

– В какой библиотеке? – спросил Ричер.

– В Лаконии, – сказал Мортимер. – Именно там находились клубы.

Джек кивнул.

– Вероятно, потребуется три месяца, чтобы что-то найти, – сказал он.

– Нет, там все расставлено в строгом порядке, – сказал Мортимер. – Внизу есть большой зал с полками, расположенными, как спицы колеса. Справочно-библиографический отдел. Вы найдете все, что нужно. Вам следует туда сходить. Узнаете про птицу. В конце концов, шансы пятьдесят на пятьдесят. Это либо ваш отец, либо его приятель.

– Отделение библиотеки находится в центре? – спросил Ричер.

– В городе всего одна библиотека.

* * *

Они оставили мистера Мортимера в чистом кресле, прошли по длинному уютному коридору к стойке дежурной и сообщили ей, что визит завершен. Жизнерадостная женщина приняла их уход с хладнокровным изяществом, и они зашагали к древнему «Субару».

– Вы знаете, где находится библиотека Лаконии? – спросил Ричер.

Старик с волосами, собранными в хвост, кивнул:

– Конечно.

– Вы можете припарковаться у входа?

– Зачем?

– Я хочу войти туда быстро и незаметно.

– Но сейчас нет дождя.

– По другим причинам.

– Нет, – ответил Мортимер. – Это большое здание, занимающее немалую территорию. Оно похоже на замок. Вам придется пройти через сад.

– Как далеко нужно идти? – спросил Ричер.

– Пару минут.

– Сколько людей увидит меня в саду?

– В такой хороший день там может быть немало народу. Люди любят солнце. Их ждет долгая зима.