Джек Ричер, или Прошедшее время

– У меня там были кузены, – сказал он, и Ричер отметил, что у него низкий, слабый голос, влажный от слюны. – Мы жили рядом. Мы ходили в гости друг к другу, иногда болтались там, если дела дома шли плохо, а порой их отправляли к нам. Но в целом должен сказать, что мои воспоминания о Райантауне отрывочны. Особенно если говорить о том, что вас интересует, – я имею в виду, каким был ваш отец в детстве и какими были ваши бабушка и дедушка. Я бывал там лишь время от времени.

– Вы помнили, какие дети болели, – сказал Ричер.

– Только из-за того, что об этом постоянно говорили, что-то вроде бюллетеня округа, каждое проклятое утро. Кто-то заразился тем, кто-то другим… Люди боялись. Тогда ничего не стоило получить полиомиелит. И вообще дети часто умирали от болезней. Поэтому нам следовало знать, от кого держаться подальше. Ну или наоборот. Если кто-то заболевал краснухой, его отправляли играть с маленькими девочками. Если где-то начинали прокладывать дорогу, нас посылали нюхать смолу, чтобы защитить от туберкулеза. Вот почему я помню, кто и чем болел. Тогда люди были безумны.

– А Стэн Ричер часто болел?

Та же костлявая рука снова поднялась вверх.

– Его имя никогда не попадало в бюллетень округа, – сказал Мортимер. – Насколько я помню. Но из этого не следует, что я могу что-то про него рассказать. У всех были двоюродные братья, которые уезжали и возвращались. Все старались спрятаться, когда на пороге появлялась беда. Так что мое окружение постоянно менялось. Люди приезжали и уезжали, в особенности дети. Я помню мистера Ричера, мастера завода. Он был известной фигурой и постоянной величиной. Но я не смог бы дать показания в суде, если б у меня спросили про его детей. Мы все выглядели похоже и никогда точно не знали, где кто живет. Они выбегали из дома с четырьмя квартирами, где жил мастер. Девять… Ну никак не меньше восьми. Один из них очень неплохо играл в бейсбол. Я слышал, что он уехал в Калифорнию и стал почти профессионалом. Возможно, это ваш отец?

– Он был орнитологом-любителем, – сказал Ричер.

Мортимер немного помолчал. Его бледные старые глаза затуманились, будто он смотрел в далекое прошлое. Потом старик печально и задумчиво улыбнулся, словно подумал об удивительных тайнах бытия.

– Вы знаете, я совершенно забыл о любителях птиц, – сказал он. – Как странно, что вы о них вспомнили, а я – нет… Какая у вас удивительная память.

– Это не память, – сказал Ричер. – И не воспоминание. Речь идет о давнем наблюдении. Я полагаю, отец начал интересоваться птицами в ранней юности. Мне известно, что он состоял членом клуба любителей птиц в возрасте шестнадцати лет. Но вы сказали «любители птиц». Их было больше одного?

– Двое, – ответил Мортимер.

– И как их звали?

– У меня сложилось впечатление, что один из них являлся чьим-то кузеном и не жил здесь постоянно, а другой был местным. Но они много времени проводили вместе. Как лучшие друзья. Пожалуй, из ваших слов следует, что одного звали Стэн Ричер. Я их помню. Должен сказать, что благодаря им мы все увлеклись наблюдением за птицами. Если честно, когда я в первый раз их встретил, мне очень хотелось над ними посмеяться и назвать «девчонками», но тогда мне пришлось бы привести с собой целую армию, потому что, во-первых, они потрясающе дрались, а во-вторых, очень скоро все стали интересоваться птицами, по очереди получая бинокль. Мы видели самых разных хищных птиц, а однажды наблюдали за орлом, который нес в когтях что-то размером со щенка.

– У Стэна был бинокль? – спросил Ричер.

– Или у его приятеля. Но я не знал, кто из них кто. Я приезжал туда без всякой системы и порой видел одного или другого, или никого. Или сразу обоих. Это было нормально. Время от времени кто-то пропадал, а потом снова появлялся. Нас куда-нибудь отсылали, чтобы мы могли подкормиться, или избежать эпидемии, или просто провести у кого-то каникулы. Так бывало всегда. Люди приезжали и уезжали.

– Интересно, как он мог позволить себе бинокль, – сказал Ричер. – Ведь времена были тяжелыми.

– Полагаю, они его украли.

– У вас есть какие-то основания так считать? – спросил Ричер.

– Без обид, – сказал Мортимер.

– Конечно.

– Мы были неплохими детьми, – продолжал старик. – И не стали бы грабить магазин. А в тех случаях, когда у кого-то появлялось что-то ценное, вопросов никто не задавал. В противном случае хорошие дети ничего не получали. Я полагаю, что мысли о чем-то плохом могли появиться у нас из-за его отца. И не важно, кто из тех двоих был Стэном. Все считали, что мистер Ричер, заводской мастер, немного странный, и, наверное, мы решили: каков отец, таков и сын. Хотя я совсем не помню Стэна. Вероятно, такова сила слухов. Я лишь иногда гостил в Райантауне. Но, казалось, все про него знали.

– А что в нем было странного? – спросил Ричер.