Джек Ричер, или В розыске

Шериф Виктор Гудмен совершил очевидный поступок, продиктованный осторожностью: он проехал по маршруту между старой насосной станцией и фермой, где жил свидетель. Одиннадцать миль к северо-западу от города. Сначала он вел машину медленно и очень внимательно рассматривал правую обочину дороги, которая во многих местах покрылась коркой льда. В целом местность оставалась плоской, но тут и там попадались небольшие выступы, выбоины и неровности. Как сказал помощник шерифа, знавший свидетеля, тот ездил на старом грузовичке-пикапе «Форд», слишком старом для АБС,[13] а если учесть, что пикап был разгружен, его заднюю часть могло заносить. И он вполне мог попасть в аварию, ведь свидетель почти наверняка спешил. А на высокой скорости его могло вынести футов на пятьдесят в поле или он мог перевернуться, если колеса попали в колею или в канаву. Поэтому Гудмен использовал луч прожектора на стойке крепления ветрового стекла, совсем сбрасывая скорость на поворотах.

Он ничего не нашел.

Свидетель жил в небольшом скромном доме, который лет восемнадцать назад находился в центре участка в пятьдесят акров. Теперь многие фермы слились или сдавались в аренду, и он едва мог прокормить одного человека. Крыша просела, стёкла в окнах стали молочного цвета, вокруг царили тишина и мрак. Гудмен вышел из машины и принялся стучать в дверь и кричать.

Ему пришлось подождать минуты три. Наконец дверь открыла растрепанная женщина в ночной рубашке. Гражданская жена. «Нет, его еще нет дома, — сказала она. — Да, он всегда звонит, если задерживается. Нет, я понятия не имею, где он».

Гудмен вернулся в машину и по той же дороге направился к насосной станции. Он снова ехал медленно, освещая прожектором другую обочину и пятьдесят футов поля за ней.

И вновь ничего не заметил.

Тогда шериф начал исследовать другие маршруты, начиная с наиболее вероятных. Его округ был не слишком сложным с точки зрения географии. Центральное пересечение дорог разбивало его на четыре четверти — северо-западную, северо-восточную, юго-восточную и юго-западную. На каждой четверти в разные годы велось строительство. Нельзя было исключить, что свидетель решил вернуться домой, выбрав не самый короткий маршрут. Возможный, но не слишком вероятный вариант. Бензин стоил дорого, и не имело никакого смысла накручивать лишние мили. Гудмен сомневался, что у свидетеля имелась подружка, готовая его принять в такое позднее время. Однако шериф был человеком основательным, поэтому он решил проверить эту версию.

Однако ему не удалось найти старый «Форд»-пикап в северо-западной четверти. В северо-восточной и юго-западной — тоже.

Юго-восточная четверть представлялась шерифу наименее вероятной. Чтобы туда попасть, свидетелю требовалось развернуться и поехать в сторону, противоположную от дома, а зачем ему так поступать далеко за полночь? К тому же юго-западная четверть была в основном коммерческой. Двухполосное шоссе, ведущее на юг, с двух сторон окружали небольшие торговые центры. Такая же дорога вела на восток. Там расположились магазины, торгующие семенами, садовым инвентарем и текстильными товарами, оружейные лавки и ломбарды. И еще там находились банк, аптека и фирма «Джон Дир».[14] Все они закрывались в пять часов вечера. Рядом, на боковой улочке, имелась стоянка, которая по ночам пустовала, а еще дальше — стоянка побольше, которой также обычно никто не пользовался, и старые склады, надежно запиравшиеся на ночь.

И тем не менее Гудмен проверил все. Он был основательным человеком. Шериф медленно ехал на юг, заглядывая в переулки между зданиями, затем возвращался на север по той же дороге, осматривая противоположную сторону дороги.

Он ничего не нашел. Затем повторил ту же процедуру на дороге, ведущей на восток, в открытые поля, тщательно осматривая обочины в обе стороны, проверяя переулки и фронтоны магазинов, а также стоянки, находящиеся сзади.

И так он нашел грузовичок.

Старый «Форд»-пикап был аккуратно припаркован возле хозяйственного магазина Гаса Бэнтри.

Ричер сложил карту, от которой было немного пользы, и засунул ее в задний карман. Выглянув в окно офиса, он обнаружил, что еще темно, но рассвет уже приближается. Он посмотрел на толстяка и спросил:

— Не хотите сдать мне номер?

Тот не ответил.

— Я вам заплачу, а вы дадите мне ключ. И тогда вы сможете считать, что это бизнес.

Вместо ответа толстяк подошел к углублению за стойкой и вытащил оттуда кусок бумаги в прозрачном пластике с надписью: «Менеджмент оставляет за собой право отказать в обслуживании». Пластик был слегка покрыт пылью от штукатурки, которая осыпалась после выстрела.

— Я хороший парень, — заявил Ричер. — Вы слышали, как я разговаривал по телефону с представителем федеральных властей. И наш разговор был вполне дружелюбным.

— Мне не нужны новые неприятности, — ответил толстяк.