В конечном итоге моя деятельность на 14-м этаже оказалась совершенно бесплодной. Вину за это я отчасти возлагаю на отсутствие у высшего руководства корпорации (за исключением Эда Коула) опыта в конкретном оперативном управлении автомобильным бизнесом, на его неизменное стремление увековечить действующую систему, вместо того чтобы добиваться получения стабильных коммерческих результатов. Там полностью отсутствовало понимание важности разрабатывавшихся нами программ ускорения процедуры принятия решений, обеспечения лучшей реакции на рыночный спрос и улучшения технического обслуживания в мастерских дилеров. Ряд менеджеров, игравших важную роль в процессе принятия решений на 14-м этаже, получил представление о «Дженерал моторс» лишь на службе в финансовом аппарате, либо в ее неавтомобильных подразделениях, либо на предприятиях, производивших автодетали. Они не схватывали смысл этих предложений, которые отнюдь не были красочно изложенными авантюристическими прожектами, а содержали простые, коренные решения, требовавшие лишь хорошо скоординированной, упорной работы.
Но вместе с тем я должен винить и самого себя за провал моих усилий на 14-м этаже. Для меня решения, которые надо было там осуществить,- такие, как переход к производству малогабаритных автомобилей,- были столь само собою разумеющимися и столь очевидно важными для будущего «Дженерал моторс», что я обязан был найти какой-то способ довести их необходимость до сознания моих начальников. Если корпорации можно было всучить такие программы, как проект модели «Корвейр», или навязать колоссальные затраты на производство двигателя Ванкеля с их весьма сомнительными перспективами на положительные результаты, то и я должен был суметь убедить руководство в целесообразности моих программ, которые по существу своему были столь аксиоматичны и столь важны для корпорации.
Теперь, оглядываясь назад на перемены, происшедшие в автомобильной индустрии, я еще больше убеждаюсь в том, что должен был как-то суметь добиться осуществления своих задач на 14-м этаже. И это я считаю крупнейшим провалом моей деловой карьеры в «Дженерал моторс».
Глава XV
УПАДОК «ДЖЕНЕРАЛ МОТОРС»
В чопорном детройтском клубе, что на углу Уэст-Форт-стрит и Касс-авеню, на краю финансового центра Детройта, царила обычная тишина. Седовласые бизнесмены, утопая в кожаных креслах с высокими спинками, читали «Уолл-стрит джорнэл» и попыхивали сигарами. Сзади их голов не было видно, только время от времени поднимался вверх дым от сигар. Один из самых закрытых клубов автомобильной столицы – Детройтский клуб, размещавшийся в здании из красного кирпича,- часто использовался для прощальных обедов в честь уходящих на пенсию высших менеджеров «Дженерал моторс». Прощальный обед в середине октября 1967 г. ничем не отличался от десятков других, на которых мне приходилось присутствовать, за исключением того, что на этот раз виновником торжества был Фредерик Дж. Доннер, финансовый эксперт, свыше девяти лет правивший в корпорации «Дженерал моторс». Заканчивался его официальный срок пребывания на своем посту, третий по длительности для председателя совета директоров лишь после Слоуна и Пьера Дюпона и второй по длительности для менеджера высшего ранга после Слоуна. Как и два его весьма чтимых предшественника на посту председателя совета директоров – Слоун и Дюпон,- Доннер оставил после себя неизгладимый след в жизни корпорации.
Прием был таким же, как и все, на которых я присутствовал в прошлом и на которых мне еще придется присутствовать в будущем. Торжество началось с коктейля в уединенном баре на втором этаже. Собрались менеджеры корпорации со всего мира, от уровня вице-президента и выше – внушительный парад заправил. Атмосфера была натянутая, почти официальная. Она отнюдь не способствовала дружеской беседе, в которой можно было быпозволить себе вольности, похлопать кого-нибудь по спине и сказать: «Приятно было работать с вами». В известном смысле это было похоже на своеобразное совещание комитета а-ля фуршет, но с подачей спиртных напитков. Выпивохи из числа администраторов корпорации – а у некоторых в связи с этим возникали серьезные проблемы – всегда старались в таких случаях вести себя примерно, ограничиваясь за весь вечер несколькими глотками-