«Дженерал моторс» в истинном свете. Автомобильный гигант: взгляд изнутри

В кабинете находились сам Герстенберг, теперешний вице-президент Мэрфи и Кеннет Макдоналд, секретарь комиссии по жалованью и премиям при совете директоров. Этой комиссии и совету директоров в полном составе надлежало утвердить мою отставку, поскольку ее официальной причиной служило мое формальное назначение руководителем несуществующей новой сбытовой конторы отделения «Кадиллак» в Лайтхаус-Пойнте, в штате Флорида. Это практически единственный способ для администратора «Дженерал моторс» выйти в отставку и все же получить свои накопившиеся премиальные. Мне причиталось 500 тыс. долл. премиальных, которые я заработал, следовательно, новое назначение позволяло мне «выручить» эти деньги, а также обеспечить хороший доход на период устройства моей дальнейшей карьеры. Кроме того, было решено, что я в течение года буду руководить Национальным союзом бизнесменов от имени Герстенберга, который был его председателем в 1973 г., что обеспечивало мне жалованье от «Дженерал моторс» в размере 200 тыс. долл.

Атмосфера в кабинете Герстенберга не была ни дружественной, ни враждебной. Она оказалась строго деловой. Встреча продолжалась менее 20 минут. Я подписал подготовленный в корпорации документ об отставке, вступающей в силу 31 мая 1973 г. Я обменялся со всеми рукопожатием, вышел из комнаты и направился к лифтам.

Спустившись на первый этаж, я вышел на Пятую авеню. Впервые за четверть века я был без должности в автомобильной промышленности. Я даже испытал некоторое чувство облегчения от того, что борьба уже позади. Билл Финелли отвез меня обратно в аэропорт Ла-Гардиа, и я вылетел в Детройт.

В тот же день, после полудня, состоялось заседание совета директоров, утвердившее мою отставку. Отдел по связям с общественностью подготовил сообщение для печати (опубликованное позднее в том же месяце), в котором извещалось о моей отставке и в котором Герстенберг воздал хвалу моему вкладу в деятельность «Дженерал моторс» и пожелал мне успехов на новом поприще. С заседания совета я сразу отправился домой.

Когда мы в этот вечер спокойно ужинали с Кристиной и сыном Захарием, я полностью осознал, что совершил то, что мало кто из высших администраторов когдалибо совершал в автомобильной индустрии. Я ушел из «Дженерал моторс».

Глава II ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ЭТАЖ

В «Дженерал моторс» слова «четырнадцатый этаж» произносятся с благоговением. Это «коридор власти». Не могу точно вспомнить, когда я побывал там впервые. Вероятно, в начале моей карьеры в отделении «Понтиак». Но за 17 лет службы в корпорации я не заметил сколько-нибудь существенных перемен на 14-м этаже, за это время не рассеялась также окутывавшая его таинственность. «Коридор власти» фактически занимает тупиковое крыло 14-го этажа гигантской штаб-квартиры «Дженерал моторс» в новом центре Детройта. Само здание было построено в 1919-1920 гг., обошлось в 20 млн. долл. и первоначально называлось «Дом Дюранта» в честь основателя «Дженерал моторс» Уильяма Крапо Дюранта. После того как он лишился власти, название изменилось. Теперь, как и тогда, «Дженерал моторс билдинг», вмещающее около 7 тыс. служащих, является самым внушительным зданием в центре Детройта, смотреть ли на него с воздуха, из окон небоскребов деловой части Детройта в 4-х милях к югу, или с транспортных развязок проходящих вблизи бетонных автострад имени Эдсела Форда и Джона Лоджа. Гигантские буквы «Дженерал моторс» на крыше здания в ясную ночь видны с расстояния в 20 миль. Эта вывеска возвышается над новым центром Детройта так же, как корпорация «Дженерал моторс» доминирует в автомобильной индустрии. Двумя этажами ниже вывески находится 14-й этаж, где сосредоточены власть и будущее, символизирующие это господство.

Для большинства служащих «Дженерал моторс» 14-й этаж воплощает в себе венец их мечты в духе Горацио Элджера[21]. Олимп бизнеса. Место, где принимаются важнейшие решения корпорации. Восшествие туда гарантирует вам превращение в миллионера, если вы еще им не являетесь, так как «Дженерал моторс» платит своим ведущим администраторам больше, чем практически любая другая компания в мире. В удачный год председатель совета директоров получает почти миллион долларов в виде жалованья и премиальных. Вице-председатель и президент получают несколько меньше, и так далее вниз по служебной лестнице – исполнительные вице-президенты, вице-президенты – руководители групп отделений (к которым принадлежал и я), вице-президенты генеральные управляющие отделениями, вице-президенты по кадрам. Вице-президент низшего ранга получает в удачный год значительно больше 200 тыс. долл,, что выше жалованья большинства главных управляющих американских предприятий.