Джералдова гра

Докладаючи нелюдських зусиль, Джессі посунула цей голос — усі голоси, як вона палко сподівалася, — геть з розуму. Вона знову завела свою мантру, цього разу вголос:

— Один — мої ступні, пальців десяток; два — ноги мої, чудові та довгі; три — моя вульва, що гарне, те не вбоге; чотири — це стегна, пишні й налиті; п’ять — це живіт, де вся їжа лежить.

Вона не пам’ятала решту рим (мабуть, і на краще, бо Джессі мала підозри, що Нора сама їх скаверзила, одним оком позираючи на публікацію в якомусь із м’яких і млосних журналів самодопомоги на журнальному столику в приймальні), тож продовжила без них:

— Шість — це груди, сім — це плечі, вісім — це шия…

Джессі спинилася, щоб перевести дух, і з полегшенням відзначила, що серцебиття сповільнилося з галопу до швидкого бігу.

— …дев’ять — це підборіддя, а десять — очі. Очі, розплющтеся!

Вона доповнила слова діями, і навколо спалахнула яскравим існуванням спальня, якась наче оновлена і — принаймні на мить — майже така ж гарна, як тоді, коли вони з Джералдом провели в цьому будинку своє перше літо. У 1979 році, часі, що раніше звучав ніби з наукової фантастики, а зараз здавався до неможливості давнім.

Джессі глянула на сірі стіни, обшиті деревом, високу білу стелю, на якій відбивалося мерехтіння з озера, і два великих вікна обабіч ліжка. Вікно ліворуч виходило на захід, з нього простягався вид на терасу, схил за нею та несамовито ясну блакить озера. Вікно праворуч дарувало менш романтичний краєвид — під’їзна доріжка та її сіра стара дама Мерседес, якій вісім років і яка почала демонструвати перші дрібні цятки іржі на нижньому молдингу.

Прямо перед собою Джессі бачила обрамленого батікового метелика, що висів на стіні над комодом, і згадала забобонну відсутність подиву від того, що це подарунок від Рут на тридцятий день народження. Зі свого місця Джессі не могла розгледіти маленькі червоні шви підпису, але знала, що він там є: «Нірі, 1983», також рік зі сторінок наукової фантастики.

Неподалік від метелика (шалено випинаючись на загальному тлі, хоча їй так ніколи й не вдалося зібрати достатньо сили, щоб указати на це своєму чоловікові) на хромованому гачку висів Джералдів пивний кухоль братства «Альфа-Гамма-Ро». Воно не було якоюсь дуже яскравою зіркою в усесвіті братерств — інші братчики називали його «Альфа-­Гімня-Ро», — але Джералд носив їхній значок із певною гордістю, тримав на стіні той кухоль і щороку в червні пив із нього перше пиво літа. Це була своєрідна церемонія, спостерігаючи яку Джессі ще задовго до сього­днішнього торжества іноді загадувалася, чи була вона психічно правоможною, коли одружилася з Джералдом.

«Хтось мусив це припинити, — тоскно подумала вона. — Хтось мусив, бо ж подивіться, на що воно вийшло».

На кріслі на іншому боці дверей ванної Джессі бачила викличні кюлоти та блузку без рукавів, яку вона вдягнула в цей недоречно теплий осінній день. Її ліфчик висів на ручці дверей ванної. А перетинаючи покривало та її ноги, перетворюючи дрібні м’які волосинки на стегнах на золоті дротини, лежала яскрава смуга денного сонячного сяйва. Не квадрат світла, що лежав майже по центру покривала о першій дня, не прямокутник, що лежав там о другій. Це була широка смуга, яка невдовзі звузиться до стрічки, і хоча якесь аварійне відключення електроенергії вже встигло спаскудити показники цифрового годинника-радіо на комоді (він постійно блимав 00:00, наче невтомний неоновий знак над баром), смуга світла означає, що доходить четверта дня. Невдовзі смуга почне зісковзувати з ліжка, і Джессі побачить тіні в кутках і під столиком біля стіни. А коли стрічка стане струною, повзучи спочатку по підлозі, а тоді спинаючись дальньою стіною й помалу меркнучи, ці тіні почнуть виповзати зі сховків і розходитися кімнатою, ніби чорнильні плями, пожираючи світло й розростаючись. Сонце рухається на захід. За годину, максимум за півтори воно почне опускатися, а через сорок хвилин настане темрява.

Ця думка не спричинила паніки — принаймні поки що, — проте розум накрило мембраною мороку, а серце заповнила волога атмосфера жаху. Джессі побачила себе прикутою до ліжка і Джералда внизу мертвого на підлозі. Побачила, як вони лежать тут у темряві довгий час після того, як чоловік із бензопилою пішов до своєї дружини й дітей у гарно освітленому домі, собака пошкандибав кудись, і за компанію їй править лише довбана гагара на озері — і більш нікого.

Містер і місіс Берлінґейми проводять свою останню довгу ніч разом.