Джералдова гра

Вона лягла, лопатками підтискаючи подушку якомога ближче до узголів’я ліжка. Плечі боліли, руки (особливо ліва) пульсували, а м’язи живота досі тріпотіли від напруження, необхідного, щоб витягти тіло й пити через соломинку… але все одно Джессі почувалася дивним чином задоволеною. У мирі з собою.

«Задоволеною? Як ти можеш бути задоволеною? Джессі, у тебе ж чоловік помер, і ти до цього доклалась. І припустімо, що тебе таки знайдуть. Припустімо, врятують. Ти подумала, як ця ситуація виглядатиме для тих людей? Як на те пішло, що про це все подумає констебль Тіґарден? Як гадаєш, скільки часу він роздумуватиме, перш ніж викликати поліцію штату? Тридцять секунд? Сорок, може? Тут, у сільській місцевості, вони думають не так швидко, правда, тож, мабуть, це забере цілих дві хвилини».

З цим усім Джессі сперечатися не могла. Це все правда.

«Тоді як же ти почуваєшся задоволеною, Джессі? Як взагалі теоретично ти можеш бути задоволена тим, що зараз висить у тебе над головою?»

Джессі не знала, але все одно так почувалася. Відчуття спокою було глибоке, наче пуховий матрац уночі, коли з північного заходу хурделить сповнений сльоти березневий вітровій, і тепле, наче гусяча перина на тому ж матраці. Вона підозрювала, що здебільшого ці відчуття походять із суто фізичних причин: якщо ти відчуваєш достатню спрагу, то можеш зловити добрячий кайф навіть від пів склянки води.

Але був також і психологічний бік. Десять років тому вона неохоче звільнилася з посади запасної вчительки, зрештою скорившись тиску Джералдової стійкої (хоча, мабуть, слово «безжальної» насправді підходить більше) логіки. На той час він заробляв близько сотні тисяч доларів на рік. Порівняно з цим її п’ять-сім тисяч здавалися сущим дріб’яз­ком. По факту це спричиняло справжню рахубу в період сплати податків, коли більшу частину її заробітку Служба внутрішніх доходів забирала, а тоді лізла обнюхувати їхню фінансову документацію, загадуючись, де ж решта.

Коли Джессі поскаржилася на цю їхню підозрілу поведінку, Джералд глянув на неї очима, в яких поєднувалися любов і роздратування. Це був ще не зовсім вираз штибу «чого ви, баби, такі дурні?», який він почне використовувати регулярно років за п’ять-шість, але близько до того.

— Вони бачать, скільки я заробляю, — пояснив він їй, — бачать дві великі німецькі машини в гаражі, переглядають фотографії будинку біля озера, а тоді дивляться у твої бланки податкової декларації — ти працюєш за копійки. Вони не вірять — думають, що ми їх намахуємо, прикриваємо цим якісь оборудки, — тому починають рознюхувати, шукати хоч щось іще. Вони просто не знають тебе так добре, як я».

Їй не вдалося пояснити Джералдові, що та робота для неї означає, або він не мав бажання слухати. Усе зводилося до того, що вчителювання, навіть на неповній ставці, напов­нювало її певною значущістю, і Джералд цього не розумів. Так само він не усвідомлював, що ця робота слугувала опорою для мосту з життям, яке Джессі вела до того, як познайомилася з ним на республіканській вечірці, коли на повну ставку працювала вчителькою англійської у Вотервілльській школі, була самодостатньою жінкою, сама заробляла собі на життя, її любили й поважали колеги і за нею ніхто не наглядав. Вона не мала змоги пояснити (або він не мав бажання слухати), наскільки сумною, розгубленою й непотрібною почуватиметься, якщо звільниться з тієї роботи, навіть якщо це просто відрядна робота на пів ставки.

Це відчуття втрати контролю — ймовірно, спричинене не лише рішенням не підписувати новий трудовий договір, а й нездатністю завагітніти — облишило думки Джессі десь через рік, але так ніколи й не покинуло найглибші зони душі. Іноді вона здавалася самій собі ходячим кліше: молода вчителька виходить заміж за успішного адвоката, ім’я якого вже в юному (з професійної точки зору) віці тридцяти опиняється в назві компанії. Ця молода (ну, відносно молода) жінка зрештою ступає у вестибюль палацу з головоломками, що має назву «середній вік», роззирається й усвідомлює, що зненацька залишилася зовсім сама — без роботи, без дітей і з чоловіком, що майже цілком зосере­джений (не хотілося б сказати «зациклений», це було б точно, але негарно) на підйомі легендарними щаблями успіху.