Читаем Джим Джармуш. Стихи и музыка полностью

 [Из затемнения] Однажды вечером стою, курю спокойно на углу, Ни трезв, ни пьян, а просто так, ничьим не занят делом, Стою, шатаюсь, в голове – «бу-бу» о том, кого люблю, А мир вокруг, нет, не померк – но стал вдруг черно-белым. А на углу открыта дверь, оттуда пахнет табаком, Оттуда тянет ветерком, жжет вывеска неоном, И собственный не чуя вес, я полетел туда, влеком Внезапной тайной, полусном, грудным томящим тоном. Там, в глубине, за стойкой – тьма, и профиль – молнией в дыму, И чьи-то гулкие слова: «Бу-бу!» – как пуля в сердце. Ни трезв, ни пьян, иду, плыву, ни звука в целом не пойму, В такое место угодил, я сам – лишь буква в тексте. Там барабан гремел в дыму, мужчина в шляпе пел в углу, За стойкой – тьма. «Бу-бу, бу-бу», – гудели люди в зале. В пространстве – сбой. Дуди в трубу, и ключ басовый гни в дугу. «А кофе?» – «Буду!» – «Сахар?» – «Тьфу!» – «Нас в список записали?» Окей, я был под кайфом, брат, но это точно был киоск, А тут, гляди, рок-клуб, джаз-клуб, седой певец носатый, В затылок, как струна, игла воткнулась и морозит мозг, Не разглядеть твое лицо, зачем закрыл глаза ты? В тумане – снег, высокий дом, а на углу – бу-бу, бу-бу, Перед киоском мужики гундят о чем-то вместе, Умчал автобус в пустоту. «Ушел последний на Москву? Застряну, значит, здесь!» – «Как все…» Мерцают буквы в тексте. В пространстве – сбой. Ни там, ни здесь, курю и кофе пью во тьме, И с кем-то говорю, пою – не попадаю в ноты. Я здесь случайно, как и все, но вроде бы живой вполне, Ведь если ты не на земле, уже не важно, кто ты, Ведь если ты – лишь чей-то сон, лишь странной песни хриплый тон, В тумане – снег, во мраке – свет, и проданы билеты, В Москве, в Нью-Йорке, за углом, открылась дверь, заходишь в дом, Там пахнет кофе, табаком, уже неважно, где ты, И полон клуб, и низкий бас уносит нас с Луны на Марс, Из глубины идет волна, но слов у этой песни Не разобрать. «Который час?» А впрочем, к черту. Свет погас, И в списке наши имена, но мы – лишь буквы в тексте. Открыта дверь, и я вхожу и вижу тех, кого не жду, И я дрожу в густом дыму и слышу – дышит шар наш. Ни жив, ни мертв, я узнаю за стойкой черную звезду. «Налейте крови старику!» – «Спасибо, мистер Джармуш!» На вкус и цвет – порядок лет, на каждый кадр – и тень, и свет, «Бу-бу» о тех, кого здесь нет, читай по буквам – Альфа, Омега, брат, ни трезв, ни пьян, я сам – танцующий скелет, Открыта дверь, и в глубине – ни боли нет, ни кайфа. В Москве, в Нью-Йорке, на Луне нет никого – и ты беги, Нет никого – и ты спеши, надев пальто из жести, Напялив шляпу из фольги да из березы – сапоги, И черно-белый фильм – как текст, но гаснут буквы в тексте. [Затемнение]
Перейти на страницу:

Все книги серии Кинотексты

Хроника чувств
Хроника чувств

Александр Клюге (род. 1932) — один из крупнейших режиссеров Нового немецкого кино 1970-х, автор фильмов «Прощание с прошлым», «Артисты под куполом цирка: беспомощны», «Патриотка» и других, вошедших в историю кино как образцы интеллектуальной авторской режиссуры. В Германии Клюге не меньше известен как телеведущий и литератор, автор множества книг и редкого творческого метода, позволяющего ему создавать масштабные коллажи из документов и фантазии, текстов и изображений. «Хроника чувств», вобравшая себя многое из того, что было написано А. Клюге на протяжении десятилетий, удостоена в 2003 году самой престижной немецкой литературной премии им. Георга Бюхнера. Это своеобразная альтернативная история, смонтированная из «Анны Карениной» и Хайдеггера, военных действий в Крыму и Наполеоновских войн, из великого и банального, трагического и смешного. Провокативная и захватывающая «Хроника чувств» становится воображаемой хроникой современности.На русском языке публикуется сокращенный авторизованный вариант.

Александр Клюге

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза
Герман. Интервью. Эссе. Сценарий
Герман. Интервью. Эссе. Сценарий

«Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!» – эти фильмы, загадочные и мощные, складываются в феномен Алексея Германа. Его кинематограф – одно из самых значительных и наименее изученных явлений в мировом искусстве последнего полувека. Из многочасовых бесед с режиссером Антон Долин узнал если не все, то самое главное о происхождении мастера, его родителях, военном детстве, оттепельной юности и мытарствах в лабиринтах советской кинематографии. Он выяснил, как рождался новый киноязык, разобрался в том, кто такие на самом деле Лапшин и Хрусталев и чего ждать от пятой полнометражной картины Германа, работа над которой ведется уже больше десяти лет. Герои этой книги – не только сам Герман, но и многие другие: Константин Симонов и Филипп Ермаш, Ролан Быков и Андрей Миронов, Георгий Товстоногов и Евгений Шварц. Между фактом и байкой, мифом и историей, кино и литературой, эти рассказы – о памяти, времени и труде, который незаметно превращается в искусство. В книгу также включены эссе Антона Долина – своеобразный путеводитель по фильмам Германа. В приложении впервые публикуется сценарий Алексея Германа и Светланы Кармалиты, написанный по мотивам прозы Редьярда Киплинга.

Антон Владимирович Долин

Биографии и Мемуары

Похожие книги